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La 


Princesse  d'Erminge 


PREMIÈRE     PARTIE 


usqu'en  1880, le  titre  de  prince 
d'Erminge  a  été  revendiqué 
dans  deux  familles,  l'une  alle- 
mande, l'autre  française,  avec 
cette  différence  toutefois  que, 
depuis  la  fin  du  xvme  siècle, 
les  actes  paroissiaux,  puis  civils,  de  la  seconde 
des  deux  familles  ont  francisé  le  nom  :  Erminge 
au  lieu  d'Ermingcn.  Ermingen  est  un  bourg  de 
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rOJenwald  occidental,  à  quelques  kilomètres 
de  Darmstadt.  Les  six  cents  habitants  ont  bâti 
leurs  maisons  propres  et  pauvres  le  long  d'une 
coupure  verdoyante  qu'ouvre  entre  les  collines 
in  ruisseau  torrentueux  :  le  Kaubach.  Sur  la  plus 
haute  des  collines  le  touriste  aperçoit  les  ruines 
d'un  château  féodal,  et  lit  sans  étonnement  dans 
les  chroniques  qu'il  fut  détruit  par  les  Français 
durant  la  guerre  de  Trente  Ans,  comme  tant 
d'autres  du  pays  rhénan.  Pourtant  le  chef  de  la 
principauté  que  constituaient  alors  autour  du 
village  quelques  lieues  carrées  de  forets  et  de 
pâturages,  —  Otto  d'Ermingen,  dit  le  Borgne, 
—  servit  la  France  pendant  la  quatrième  période 
de  la  lutte  formidable,  sous  les  ordres  de  Rant- 
zau.  L'incendie  du  château  fut  l'œuvre  d'une  de 
ces  bandes  d'aventuriers  pillards  qui  suivaient 
le  baron  de  Durlach,  ruinant  tour  à  tour  amis  et 
ennemis,  selon  les  besoins  de  l'heure  et  les  ha- 
sards de  la  campagne. 

Après  le  traité  de  Westphalie,  Otto,  peu  sou- 
cieux de  revoir  sa  maison  éventrée  par  la  mine, 
son  village  brûlé  d'où  les  habitants  s'étaient  en- 
fuis, ses  forets  dévastées  et  ses  champs  retombés 
en  friche,  suivit  son  chef  en  France  et  resta  au 
service  du  roi,  qui  le  fit  comte  de  Calm,  le  dota 
richement  et  le  maria  à  Françoise-Anne  des  Ta- 
chouères,  laquelle   lui  apporta  le  domaine   du 
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même  nom  entre  Orléans  et  Blois.  Il  s'appela  dé- 
sormais comte  de  Calm.  Ses  armoiries,  décrites 
par  d'Hozier,  étaient  :  écartelé  au  i  et  4  quartier 
d'azur  à  un  soleil  d'or,  en  pointe  une  mer  d'ar- 
gent, qui  est  de  Calm;  au  2  et  3  de  gueules,  à 
la  cigogne  d'argent,  qui  est  d'Ermingen. 

Cependant,  un  frère  cadet  d'Otto,  nommé 
Rupert,  relevait  en  même  temps  en  Allemagne 
les  droits  de  l'aîné.  Avec  l'assentiment  du  land- 
grave de  Hesse,  il  se  bâtissait  un  château  neuf 
non  loin  des  ruines  du  burg  détruit,  ralliait  les 
paysans  qui  se  groupaient  comme  par  le  passé 
autour  de  ce  nouveau  protecteur.  Mais  ce  qu'on 
n'aurait  pu  prévoir,  c'est  que  les  deux  frères,  et 
plus  tard  leurs  familles,  ne  se  perdirent  pas  de 
vue:  des  courriers  et  des  visites  furent  échangés: 
quelques  alliances  scellèrent  même  cette  bonne 
entente  qui  persista  malgré  deux  siècles  et  demi 
de  guerres  et  de  révolutions.  A  Denain,  un 
Ermingen  fut  tué  par  un  boulet  français.  L'ar- 
mée du  duc  de  Richelieu  comptait  un  comte  de 
Calm,  prince  d'Erminge,  parmi  les  comman- 
dants de  compagnie  qui  débarquèrent  à  Port- 
Mahon.  A  Coblentz,  sous  Condé,  un  prince 
d'Ermingen  combattit  côte  à  côte  avec  un  prince 
d'Erminge.  Aux  moins  physionomistes  parmi 
leurs  camarades  s'affirmait  une  ressemblance 
dans  la  carrure  massive,  la  forme  comme  penta- 
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gonale  du  visage,  les  rudes  traits,  les  yeux 
bleuâtres,  le  poil  blond  des  deux  cousins.  Tant 
de  croisements  divers  n'avaient  aboli  chez  aucun 
des  deux  le  type  germanique  initial. 

La  guerre  de  1870,  précipitant  l'une  contre 
l'autre  les  populations  valides  des  deux  pays, 
eût  pu  mettre  aux  prises  un  Calm  avec  un  Er- 
mingen  :  rencontre  presque  fratricide,  car  juste- 
ment quelques  années  auparavant,  la  branche 
allemande  et  la  branche  française  venaient 
d'unir  encore  une  fois  leurs  rameaux.  Charlotte- 
Wilhelmine  d'Ermingen,  fille  du  prince  hessois, 
avait  épousé  le  comte  François  de  Calm.  Mais  le 
comte  mourut  en  1868;  son  fils  Christian  avait 
cinq  ans  quand  la  guerre  éclata.  Le  père  de 
Charlotte-Wilhelmine  fit  la  campagne  de  France 
avec  Frédéric-Charles,  fut  blessé  grièvement 
sous  Metz,  vécut  infirme  dix  ans  après  la  paix  et 
mourut  en  instituant  sa  fille,  la  comtesse  de 
Calm,  légataire  universelle,  à  la  condition 
qu'elle  obtiendrait  pour  son  fils  et  pour  elle- 
même  l'autorisation  de  relever  le  nom  et  le  titre 
de  prince  et  de  princesse  d'Erminge  :  condition 
acceptée  sans  difficulté  par  Charlotte-Wilhel- 
mine qui  demeurait  très  allemande,  très  attachée 
aux  traditions  d'Ermingen.  C'est  ainsi  que 
Christian,  alors  élève  de  troisième,  changea  de 
nom  vers  l'âge  de  quinze  ans,  tandis   que  la 
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comtesse  de  Calm  redevenait  princesse  Char- 
lotte-Wilhelmine  d'Erminge. 

La  jeunesse  de  Christian  d'Erminge  fut  tu- 
multueuse. Au  lycée,  où  sa  mère,  ne  pouvant 
garder  chez  elle  ce  gamin  sensuel  et  violent,  dut 
le  soumettre  à  la  discipline  de  l'internat,  ses 
colères  furieuses  terrorisaient  ses  camarades.  La 
nuit,  il  sautait  du  premier  étage  dans  la  rue  pour 
rejoindre  des  filles   galantes.   Brave    d'ailleurs 
jusqu'à  épouvanter  les  plus  hardis,  le  danger 
seul  l'attirait  autant  que  la  volupté.  Il  se  réser- 
vait, au  manège,  le  cheval  le  plus  vicieux;  dans 
ses   excursions  de  montagne,  pendant  les  va- 
cances, les  guides  finissaient  par  lui  refuser  leur 
office,  tant  il  les  surmenait,  et  jouait  leur  vie  à 
chaque  heure  en  même  temps  que  la  sienne.  Au 
cours  de  sa  rhétorique,  il  forçait  un  de  ses  con- 
disciples à  se  battre  en  duel  avec  lui  dans  la 
salle  d'escrime  du  lycée,  les  fleurets  secrètement 
démouchetés  et  aiguisés  :  un  coup  lui  perforait 
l'avant-bras,  et  le  blessé  demeurait  au  lit  trente 
jours,  cachant  stoïquement  la  vraie  cause  de  sa 
blessure.   Comme  sa  bravoure,   sa  prodigalité 
passait  toute  mesure  :  la  princesse   Charlotte- 
Wilhelmine  dut  quatre  fois  payer  des  dettes  de 
jeu  très  lourdes,  outre  le  prix  d'un  chantage 
exercé  par  le  père  d'une  jeune  fille  prétendue 
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outragée.  Or,  depuis  le  xixe  siècle,  la  fortune 
des  Calm,  comme  celle  des  Ermingen,  avait  len- 
tement décru.  La  terre  d'Ermingen  valait  peu; le 
plus  clair  du  patrimoine  consistait  en  onze  cent 
mille  francs  laissés  par  le  dernier  comte  de 
Calm,  accrus  par  la  parcimonie  de  la  princesse 
jusqu'à  dix-huit  cent  mille  environ,  pendant  la 
minorité  de  Christian.  Le  domaine  des  Ta- 
chouères  était  en  outre  demeuré  dans  la  famille 
depuis  le  don  de  Louis  XIV  :  ample  propriété 
de  chasse,  mais  dont  l'entretien,  strictement  ré- 
duit, dévorait  encore  quinze  mille  francs  par  an. 
Charlotte- Wilhelmine,  qui  vivait  très  retirée, 
s'effarait  en  voyant  approcher  la  majorité  de 
son  fils.  A  la  suite  du  dernier  esclandre,  dont  le 
chantage  avait  aggravé  la  rançon,  elle  exigea  de 
Christian  qu'il  s'engageât  :  il  obéit  sans  trop 
protester,  respectueux  comme  un  enfant  des  vo- 
lontés maternelles  :  d'ailleurs,  la  vie  rude  l'atti- 
rait. Durant  ces  cinq  années  de  répit,  la  prin- 
cesse continua  son  labeur  de  fourmi,  vivant 
chichement  dans  un  triste  entresol  de  la  rue 
Barbet-de-Jouy,  où  n'étaient  guère  admis  que 
les  amis  de  son  mari  défunt. 

Christian  dut  à  la  campagne  du  Tonkin,  où 
il  fut  héroïque  et  gagna  la  médaille  militaire, 
d'esquiver  un  peu  plus  tard  le  conseil  de  guerre 
et  les  compagnies  de   discipline.   Il  finit   son 
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congé  soldat,  ayant  été  maréchal  des  logis, 
puis  cassé.  Il  rentrait  à  Paris  majeur,  ses  appé- 
tits déchaînés  après  une  si  longue  contrainte. 
De  nouveau,  Charlotte-Wilhelmine  trembla. 
Toute  son  œuvre  de  lente  restauration,  accom- 
plie en  tant  d'années  pour  la  gloire  et  la  fortune 
d'Erminge,  qu'allait  en  faire  ce  fou  libertin? 
Quand  elle  apprit  par  les  rapports  de  quelques- 
uns  de  ses  vieux  amis,  camarades  de  Christian 
au  club,  la  liaison  de  son  fils  avec  la  comtesse  de 
Guivre,  sa  rigueur  de  mœurs  et  de  principes  ne 
tint  pas  contre  une  sensation  d'allégement.  Si 
Madeleine  de  Buzet-Raincy,  veuve  à  trente  ans 
du  comte  de  Guivre,  avait  la  réputation  d'une 
mondaine  galante,  du  moins  était-elle  libre, 
assez  riche  et  de  bonne  maison.  Elle  défendrait 
Christian  de  ce  qui  le  menaçait  le  plus  :  les 
basses  aventures  et  le  jeu. 

De  fait,  l'existence  dévergondée  du  jeune 
homme  parut  s'ordonner.  Il  s'affina,  dressé  par 
une  Parisienne  experte,  curieuse  d'art  et  de  lec- 
ture. Mme  de  Guivre  n'essaya  certes  pas  de  faire 
de  lui  son  compagnon  d'intelligence,  mais  du 
moins  tourna-t-elle  vers  le  sport  et  les  plaisirs 
élégants  l'excès  de  force  de  ce  reître  désarmé  et 
policé.  La  princesse-Charlotte-Wilhelmine  res- 
pira. Le  monde,  bientôt  averti,  considéra  le  nou- 
veau couple  de  passionnés  avec  son  habituelle 
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curiosité,  amusée  et  malveillante.  Leur  tenue, 
d'ailleurs,  s'imposait  d'être  strictement  correcte  : 
elle  ne  laissait  voir  que  le  jeu  de  rencontres  ar- 
rangées, de  publics  rendez-vous  que  les  mœurs 
faciles  de  la  Ville  tolèrent,  favorisent.  Le  monde 
admettait  Madeleine  de  Guivre  à  cause  de  sa 
beauté,  de  sa  naissance,  de  ses  alliances  excel- 
lentes :  d'ailleurs  la  comtesse,  trop  fière  pour 
risquer  une  avanie,  trop  indépendante  pour 
brider  son  instinct,  avait  spontanément  cessé  de 
frapper  aux  portes  qui  peut-être  eussent  hésité  à 
s'ouvrir  pour  elle.  Ces  portes  sont  peu  nom- 
breuses, et  les  salons  qu'elles  défendent  n'of- 
fraient vraiment  rien  d'enviable  à  une  Buzet- 
Raincy,  alliée  par  son  père  aux  Gaumont,  aux 
Langcois,  à  ce  marquis  de  Lestang  qui  fut  un 
des  lions  du  second  Empire.  On  supporta  que 
cette  femme  libre  et  née  choisît  pour  courtisan 
le  descendant  des  Ermingen,  le  beau  rcitre  à 
barbe  châtain  roux  dont  la  structure  énorme 
s'accordait  à  sa  taille  haute  et  souple.  Et,  malgré 
les  quatre  années  que  Madeleine  de  Guivre  avait 
de  plus  que  Christian,  on  présagea  qu'elle  serait 
quelque  jour  princesse  d'Erminge. 

Mais  ce  que  le  monde  voit  et  sait  d'une  telle 
liaison  n'en  est  le  plus  souvent  que  la  banale 
apparence.  Le  drame,  le  scandale,  crèvent  de 
temps  à  autre  le  voile  qui  les  enveloppe:  alors 
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une  stupeur  saisit  les  spectateurs  indifférents,  à 
surprendre  tant  d'angoisse  et  de  souffrance  hu- 
maines là  où  ils  ne  supposaient  qu'une  amusette 
libertine...  Les  jours,  les  mois,  deux  années  cou- 
lèrent. Madeleine  ne  devint  pas  princesse  d'Er- 
minge,  et  pourtant  nulle  rupture  n'intervint.  Les 
gens  qui  pour  tout  tiennent  une  explication 
prête  déclarèrent  que  la  princesse  Charlotte 
s'opposait  au  mariage  de  son  fils  avec  une  femme 
qu'il  n'avait  pas  compromise  le  premier.  Il  était 
vrai  que  la  princesse  commençait  à  juger  trop 
durable  la  liaison  protectrice,  et  à  souhaiter  que 
son  fils  s'en  libérât  par  un  bon  mariage.  Ce 
qu'on  ignorait,  c'est  que  Christian,  asservi  à 
Madeleine,  eût  peut-être  passé  outre  l'opposition 
maternelle,  tandis  que  Madeleine  de  Guivre  ne 
voulait  être  à  aucun  prix  princesse  d'Erminge.  Et 
voici  le  drame  secret,  entre  les  deux  amants  :  fon- 
cièrement voluptueux  l'un  et  l'autre,  après  deux 
années  ils  n'étaient  point  las,  et  malgré  cela, 
dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  ils  lisaient  souvent 
des  sentiments  très  différents  de  l'amour. 

Voluptueuse,  Madeleine  de  Guivre  l'était,  cas 
en  réalité  assez  rare  chez  les  femmes  de  la  so- 
ciété moderne,  qui  ont  en  général  plus  de  nerfs 
que  de  sens.  Elevée  sans  mère  par  le  marquis  de 
Buzet-Raincy,  gentilhomme  surtout  soucieux  de 
ses  propres  plaisirs,  sa  jeunesse  fut  à  peu  près 


IO  LA     PRINCESSE     DERMINCE 

celle  d'un  adolescent  dont  on  ne  surveille  pas 
l'éducation.  Heureusement,  elle  se  maria  de 
bonne  heure  et  selon  son  goût.  Durant  ses  neuf 
années  de  mariage,  elle  donna  au  comte  de 
Guivre  beaucoup  de  caresses  et  la  fidélité,  sans 
plus,  qu'un  mari  coureur,  mais  épris,  donne  à  sa 
femme.  Le  comte  étant  mort  d'une  consomption 
qui  suggéra  des  épigrammes,  Madeleine  usa  de 
la  liberté  de  son  veuvage  avec  assez  d'impru- 
dence, et  se  classa  dès  lors  parmi  les  femmes  du 
haut  monde  qu'on  y  désavoue  entre  soi,  et  qui, 
dans  la  société  immédiatement  inférieure,  mêlée 
d'artistes  et  de  gens  riches,  acceptent  le  rôle  de 
représenter  le  haut  monde. 

Elle  allait  atteindre  trente  ans  quand  elle  ren- 
contra le  prince  d'Erminge.  Christian  était  beau, 
neuf  aux  intrigues  mondaines:  ce  qu'il  y  avait 
d'impulsif  et  de  violent  dans  cette  nature  attira 
la  curiosité  de  Mme  de  Guivre,  lasse  des  intrigues 
fades.  Pacifier  et  dominer  cette  force  la  tenta.  La 
conquête  de  Christian  fut  d'ailleurs  foudroyante, 
totale  au  point  de  modifier  les  apparences  de 
son  caractère.  Le  soudard  brutal  que  le  coll. 
ni  le  régiment  n'avaient  discipliné,  devint  un 
mondain  semblable  à  tous  les  mondains,  ayant 
pris  jusqu'à  des  allures  de  nonchalance,  qui, 
chez  lui,  par  contraste,  n'étaient  pas  sans 
grâce...  Mais  on  ne  change  pas  plus  son  eccur 
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que  la  couleur  de  ses  yeux.  Christian  s'était 
laissé  river  une  chaîne,  à  la  façon  de  ces  chiens 
demi-fauves,  aux  allures  parfaitement  soumises, 
qui  tout  de  même  sont  capables  de  mordre  et  de 
dévorer  leur  maître  pour  une  caresse  donnée  à 
une  bête  rivale.  Il  voulait  Madeleine  à  lui,  à  lui 
seul,  et  pour  toujours.  Or,  il  se  méfiait  d'elle 
d'instinct,  lui  devinant  une  ruse  perverse,  une 
aptitude  à  tromper  infiniment  plus  aiguë  que  sa 
propre  perspicacité.  Cette  infériorité  l'exaspé- 
rait; aux  heures  de  jalousie,  le  sentiment  de  son 
impuissance  le  rejetait  à  l'envie  d'user  de  sa 
force,  à  la  menace.  Il  menaçait  seulement,  se 
contraignait  par  la  peur  d'une  rupture  :  mais  la 
turieuse  sincérité  de  son  regard  signifiait  le 
meurtre  comme  suprême  argument,  et  Made- 
leine n'en  doutait  pas. 

Elle  n'en  doutait  pas  et,  ce  que  Christian,  à 
certaines  heures,  n'osait  espérer,  elle  lui  était 
fidèle,  elle  qui  ne  l'avait  pas  été  au  comte  de 
Guivre.  Elle  tolérait  les  coquetteries  de  ses  cour- 
tisans, s'amusant  parfois  à  allumer  la  jalousie  du 
prince  :  mais  nul  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
gagné  sur  elle  le  dernier  avantage.  Si  parfois 
elle  avait  dû,  pour  résister,  vaincre  son  propre 
désir,  toujours  la  peur,  une  peur  intense,  ins- 
tinctive à  la  fois  et  raisonnée,  avait  assuré  sa  ré- 
sistance. Elle  était  certaine  que  Christian  la  sur- 
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veillait,  certaine  qu'il  découvrirait  une  trahison, 
certaine  que,  si  elle  trahissait,  l'aventure  finirait 
par  de  la  violence  et  du  sang.  Faut-il  ajouter 
que,  fétichiste  et  superstitieuse  comme  tant  de 
Parisiennes  intelligentes,  Madeleine  ne  passait 
guère  de  semaine  sans  consulter  des  diseuses 
d'avenir?  Comme  celles-ci,  les  plus  célèbres  du 
moins,  se  tiennent  merveilleusement  au  courant 
des  aventures  mondaines,  on  ne  manquait  jamais 
de  la  mettre  en  garde  oc  contre  le  péril  de  mort 
dont  la  menaçait  un  personnage  titré,  très  beau... 
très  jaloux  ».  Et  dans  cette  âme  forte  et  volon- 
taire, qui  se  jugeait  affranchie  de  toute  croyance 
au  surnaturel,  ces  vaines  prédictions  ajoutaient 
leur  part  d'effroi  aux  craintes  que  lui  suggérait 
sa  connaissance  de  Christian. 

Ainsi,  des  deux  amants,  l'un  guettait  et  se 
défiait;  l'autre  avait  peur  et  souvent  supportait 
impatiemment  le  joug.  Ces  deux  contraintes 
adverses  maintenaient  entre  eux  une  hostilité 
sourde  assez  pareille  à  de  la  haine...  Pourtant  ils 
ne  pouvaient  se  passer  l'un  de  l'autre,  et,  dans  le 
sens  brutal  du  mot,  ils  s'aimaient.  Rançon  de 
l'amour  simplement  voluptueux,  cette  dose  de 
haine  qu'il  comporte  infailliblement!  Deux  êtres 
unis  pour  la  seule  volupté,  et,  par  là,  excluant 
l'abnégation  de  soi,  sont,  hors  la  volupté,  pres- 
que   infailliblement    des    ennemis.    Tous    les 
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crimes  de  passion  confirment  cette  loi  profonde 
de  l'amour  humain. 

Ce  drame  intime  se  jouait  et  se  nouait  depuis 
quatre  ans  entre  le  prince  d'Erminge  et  Mme  de 
Guivre  quand  celle-ci  crut  entrevoir  un  moyen 
d'affranchissement.  La  vieille  princesse  harcelait 
maintenant  son  fils  de  querelles  pour  sa  vie  dé- 
réglée, le  sommant  de  se  marier,  le  menaçant 
de  lui  couper  toutes  ressources  s'il  n'obéissait. 
Or,  esclave  de  Mme  de  Guivre,  le  prince  restait, 
sinon  docile  à  sa  mère,  du  moins  soumis  à  ses 
reproches,  qu'il  allait  fidèlement  recevoir  chaque 
jour  vers  deux  heures  après-midi,  comme  un 
écolier,  dans  les  appartements  de  Charlotte- 
Wilhelmine.  Madeleine  de  Guivre  fut  assez 
adroite  diplomate  pour  faire  suggérer  à  celle- 
ci,  sans  paraître  elle-même,  un  nom  d'épouse 
possible.  Ce  nom  était  celui  d'une  de  ses  cou- 
sines éloignées,  la  fille  d'un  M.  de  Gudère, 
qui  dirigeait  à  Bordeaux  une  puissante  et  pros- 
père société  financière  à  tendances  légitimistes, 
la  Banque  du  Sud-Ouest.  M.  de  Gudère,  avide 
d'une  alliance  princière,  assurait  à  sa  fille  trois 
cent  mille  francs  de  rente.  Bien  que  de  petite 
noblesse  de  Guyenne,  des  services  rendus  à  la 
cause  monarchique  lui  avaient  valu  dans  la  ré- 
gion et  dans  le  parti  une  situation  prépondé- 
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rante  et  respectée.  La  vieille  princesse,  pressée 
de  voir  Christian  rentrer  dans  la  règle,  hâta  le 
mariage.  Pour  Christian,  il  céda  quand  Made- 
leine lui  eut  démontré  que  ce  mariage  était  né- 
cessaire, et  lui  eut  promis  qu'il  ne  les  séparerait 
pas. 

Celle  qu'on  ne  consultait  point,  qu'une  in- 
trigue dont  elle  ne  soupçonnait  même  pas  les 
ressorts  cachés  prenait  ainsi  pour  jouet,  s'appe- 
lait Marthe-Marguerite-Ariette,  avait  dix-neut 
ans,  une  beauté  ravissante,  une  parfaite  inno- 
cence de  cœur.  Sa  mère,  Mmc  de  Gudère,  née  de 
Bordeneuve,  neurasthénique,  maniaque  de  dé- 
placements, ne  vivait  guère  à  Bordeaux,  qui  lui 
déplaisait  et  où  elle  s'accordait  mal  avec  son 
mari.  Sans  qu'on  pût  l'accuser  d'inconduite,  elle 
se  rendait  ridicule  par  une  coquetterie  maladive, 
avide  d'hommages,  désespérée  de  vieillir.  Dans 
ses  perpétuels  voyages,  où  chaque  jour  elle 
semblait  fuir  son  image  de  la  veille,  elle  traînait 
sa  fille,  confiée  à  des  institutrices  étrangères,  qui 
changeaient  sans  cesse.  Ariette  fut  ainsi,  pendant 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  une  poupée 
de  plages  et  de  villes  d'eaux,  montrée  dans  des 
parures  coûteuses  à  Biarritz,  à  Ostende,  à  R<>- 
au  Caire,  —  puis  la  jeune  fille  vêtue  trop  tard  en 
gamine.  Un  physique  enfantin  aidait  à  dissimu- 
ler son  âge.  A  dix-sept  ans,  elle  pouvait  en  accu- 
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ser  quatorze,  et  ses  robes  demi-longues  n'étaient 
pas  choquantes.  Instruite  à  la  diable,  point  inin- 
telligente mais  paresseuse  d'esprit,  elle  accep- 
tait sa  vie,  sans  joie  comme  sans  dégoût.  La  dé- 
bilité morale  de  Mme  de  Gudère,  l'incompétence 
pédagogique  de  gouvernantes  choisies  exclu- 
sivement pour  leur  tournure  et  leur  façon  de 
s'habiller,  laissèrent  inculte  l'âme  d'Ariette.  Elle 
demeura  pourtant  une  vraie  jeune  fille,  mal- 
gré le  hasard  des  compagnies  cosmopolites  : 
grâce  d'état  qui  lui  valut  la  tranquillité  de  ses 
sens,  autant  qu'une  absence  complète  de  curio- 
sité. Elle  était  de  celles  dont  les  perverses  disent  : 
«  Ne  lui  racontons  rien;  elle  est  trop  nigaude, 
elle  nous  vendrait  par  naïveté...  »  Enfin,  malgré 
ce  désarroi  d'éducation,  un  hasard  de  parenté  lui 
ménagea  les  occasions  d'entrevoir  qu'il  y  avait 
d'autres  gens  que  les  gens  de  villes  d'eaux  et  de 
plage,  et  de  connaître  un  milieu  aussi  différent 
que  possible  de  l'entourage  maternel.  Elle  y 
passait  trois  semaines  seulement  chaque  année  : 
mais  ces  trois  semaines  furent  pour  sa  conscience 
comme  ces  courtes  saisons  humides  des  climats 
chauds  qui  désaltèrent  le  sol  pour  le  reste  de 
l'année. 

C'était  en  janvier  que,  tous  les  ans,  Ariette 
venait  s'installer  à  Paris,  chez  sa  tante,  la  ba- 
ronne Hélène  de  Péfaut,  qui  était  aussi  sa  mar- 
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raine  :  la  saison  que  Mme  de  Gudère  passait  aux 
eaux  de  Dax.  M"  de  Péfaut,  sœur  aînée  de 
M.  de  Gudère,  habitait,  rue  de  l'Université,  un 
vaste  hôtel  construit  vers  la  fin  du  second  Em- 
pire, et  dont  l'ameublement  offrait  un  exemple 
assez  curieux  du  goût  brillant  et  lourd  de  cette 
époque  :  car  la  baronne,  ayant  perdu  son  mari 
en  1873,  n'avait  rien  voulu  changer  aux  choses 
qui  lui  rappelaient  un  mort  passionnément  re- 
gretté. Auprès  d'elle  habitait  son  fils  Jérôme, 
docteur  en  médecine,  qui  n'exerçait  pas,  mais 
s'occupait  avec  ardeur  et  compétence  de  chimie 
biologique  et  de  philosophie  expérimentale. 
Quand  Ariette  atteignit  quinze  ans,  Jérôme  en 
avait  trente-sept.  Mmc  de  Péfaut  en  avait  plus  de 
soixante.  Pourtant  Ariette  attendait  impatiem- 
ment le  mois  de  janvier,  qui  la  ramenait  rue  de 
l'Université,  dans  la  grave  et  calme  demeure  où 
elle  se  plaisait.  On  y  menait  une  vie  sérieuse, 
extrêmement  disciplinée,  Jérôme,  encore  plus 
que  sa  mère,  ayant  le  goût  de  l'ordre  jusqu'à  la 
manie.  Heures  de  lever  et  de  coucher,  heures 
des  repas  et  des  sorties,  tout  était  réglé.  La  do- 
cile Ariette  se  pliait  à  cette  règle  aussi  aisément 
qu'aux  caprices  de  sa  mère...  D'ailleurs  la  ba- 
ronne et  son  fils  ne  se  cloîtraient  nullement.  Ils 
voyaient  les  gens  de  leur  monde,  les  visitaient 
et  les  recevaient;  la  maison  de  la  rue  de  l'Uni- 
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versité  n'était  jugée  ennuyeuse  par  personne. 
Mais  entre  la  mère  et  le  fils,  Ariette  acquit  cette 
notion  de  la  vie  intérieure  qui  échappe  à  tant 
d'oisifs.  Elle  se  rendit  compte  que  les  heures  de 
solitude  ne  sont  pas  forcément  des  heures  de 
désœuvrement,  de  bâillement.  Elle  entendit  par- 
ler du  bien  et  du  mal,  tandis  que  Mme  de  Gudère 
et  ses  amis  parlaient  seulement  de  «  ce  qui  se 
fait  »  et  de  «  ce  qui  ne  se  fait  pas  ».  La  baronne 
était  pieuse  :  Jérôme,  ses  croyances  religieuses 
abolies,  demeurait  très  sévère  pour  lui-même  et 
cherchait  dans  la  science  positive  les  bases  d'une 
morale  rationnelle.  De  ces  graves  problèmes  il 
s'entretenait  fréquemment  avec  sa  mère...  Les 
intelligences  actives  et  les  consciences  sereines 
exercent  une  attraction  à  laquelle  nul  ne  résiste 
s'il  n'est  foncièrement  pervers.  Ariette  dut  re- 
connaître, non  sans  tristesse,  que  sa  marraine 
valait  mieux  que  sa  mère,  et  Jérôme  mieux  que 
les  hommes  dont  Mme  de  Gudère  s'entourait. 
Elle  goûta  la  noblesse  et  l'ordre  de  la  maison. 
Elle  fut  reconnaissante  de  l'amitié  qu'on  lui  té- 
moignait. Mme  de  Péfaut  la  gardait  près  d'elle  à 
chaque  heure,  l'associait  à  ses  lectures,  à  ses  dé- 
marches, à  sa  pensée.  Jérôme  avait,  pour  la  gâ- 
ter, une  façon  attentive,  ingénieuse,  qui  la  chan- 
geait des  expansions  îactices  et  des  banales 
prodigalités  de  Mme  de  Gudère...  Si  Ariette  eût 
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vécu  là  plus  longtemps,  toutes  les  bonnes  quali- 
tés de  son  cœur  se  fussent  spontanément  épa- 
nouies :  elle  lût  devenue  une  de  ces  jeunes  filles 
vraiment  accomplies  selon  le  type  traditionnel, 
comme  il  s'en  rencontre  quelques-unes  dans 
l'aristocratie  française,  et  là  seulement.  Mais  une 
si  brève  saison,  naturellement,  ne  lui  modifiait 
pas  l'âme.  Janvier  achevé,  il  fallait  reprendre  le 
cours  des  interminables  voyages,  accidentés  par 
la  nervosité  maternelle...  Ariette,  de  nouveau, 
s'y  résignait.  Tout  n'était  pas  perdu  pour  elle, 
cependant,  de  cette  cure  annuelle  en  un  milieu 
plus  harmonieux  et  plus  sain.  Cela  empêchait, 
selon  la  proionde  et  elliptique  expression  de  Jo- 
seph de  Maistre,  la  force  nélaste  de  devenir 
accélératrice.  Et  plus  tard,  aux  heures  de  crise, 
Ariette  devait  se  retourner  vers  ce  coin  de  la 
Ville  comme  vers  une  Mecque  salutaire. 

Elle  atteignit  ainsi  sa  dix-neuvième  année. 
Vers  cette  époque,  les  bandeaux  savamment  dé- 
colores de  M"10  de  Gudère,  et  les  terribles  coups 
d'ongle  de  la  cinquantaine,  aux  deux  coins  de  la 
bouche,  commencèrent  à  ne  plus  s'accommoeer 
d'un  voisinage  constant  avec  la  triomphante 
chevelure  blonde  et  la  divine  jeunesse  d'Ariette. 
M  ":  de  Gudère  perçut  l'ironie  de  l'habituel  : 
«  On  croirait  voir  deux  sœurs...  »  Aussi  fut-elle 
pour  Madeleine   de   Guivre  un  auxiliaire  pas- 
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sionné  dans  le  projet  de  marier  la  jeune  fille. 
Quant  à  celle-ci,  elle  s'amusa  beaucoup  de  l'idée 
qu'elle  allait  être  princesse,  comme  les  héroïnes 
des  contes  de  fées.  Faut-il  avouer  qu'un  mois 
avant  son  mariage  elle  lisait  des  livres  enfantins 
et  promenait  avec  soi,  par  l'Europe,  des  poupées 
préférées?  Elle  y  gagna  d'être  princesse  d'Er- 
minge.  Madeleine  de  Guivre,  —  qui  avait  ren- 
contré la  mère  et  la  fille  à  Pau,  durant  la  saison 
récente,  et  qui  avait  noué  connaissance  avec 
elles  en  évoquant  leur  lointaine  parenté,  —  Ma- 
deleine savait  qu'une  Ariette,  même  si  jeune  et 
si  belle,  ne  balancerait  jamais  sa  propre  influence 
auprès  de  Christian...  Et  voici  une  de  ces  con- 
tradictions psychologiques  qui  résument  tout  un 
cœur  de  femme  :  Madeleine  voulait  s'affranchir 
de  Christian  et  que  Christian  ne  s'affranchît  pas 
d'elle.  Sa  raison,  si  lucide,  lui  commandait  : 
«  Ah!  libère-toi!...  »  L'instinct  voluptueux,  la  te- 
nace mémoire  des  sens,  répondaient  :  «  Oui... 
libérée...  mais  que,  pourtant,  le  jour  où  je  vou- 
drai, il  me  revienne...  »  Ces  faiblesses  sont  en- 
core le  prix  de  la  sensualité  :  une  force  mysté- 
rieuse est  installée  dans  l'âme  à  côté  de  la 
volonté  et  la  combat. 

Christian,  lui,  qui  ne  discutait  pas  ses  ins- 
tincts, savait  bien  ce  qu'il  faisait  et  ce  qu'il  vou- 
lait. Il  se  mariait  pour  apaiser  la  princesse  Char- 
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lotte-Wilhclmine  et  sortir  d'embarras  financiers 
de  plus  en  plus  gênants;  mais  il  était  bien  résolu 
à  ne  pas  relâcher  le  lien  qui  l'unissait  à  Mmp  de 
Guivre...  Ce  fut  donc,  à  l'extrême,  un  mariage 
criminel  contre  l'esprit  même  du  mariage.  M.  de 
Gudère  s'y  prêta,  ayant,  dès  longtemps,  abdi- 
qué toute  prétention  à  gouverner  sa  femme  ou 
sa  fille,  fier  du  titre  qu'allait  porter  Ariette,  es- 
comptant aussi  l'appoint  que  cette  alliance  écla- 
tante vaudrait  à  son  propre  crédit,  dont  mieux 
que  personne  il  savait  la  réelle  instabilité.  Seule 
MnK'  de  Péfaut  protesta.  Elle  connaissait  l'histoire 
de  Christian  et  de  Madeleine,  et  s'alarmait  pour 
l'avenir  d'Ariette.  Mais,  gravement  atteinte  de- 
puis près  de  deux  ans  d'un  cancer  à  l'estomac, 
elle  ne  sortait  pas;  on  la  tint  le  plus  possible 
hors  des  pourparlers.  Jérôme,  qui  risqua  quel- 
ques objections,  fut  rudement  écarté  par  Mme  de 
Gudère,  laquelle  finit  par  lui  laisser  entendre 
qu'il  regrettait  pour  lui-même  la  dot  d'Ar- 
iette. 

Ariette  innocente,  inexperte,  fut  ainsi  jetée 
aux  bras  de  cet  homme  qui  ne  l'aimait  pas,  ne 
voulait  pas  l'aimer,  et  d'ailleurs  était  naturelle- 
ment brutal.  A  l'ordinaire,  il  est  vrai,  les  con- 
séquences de  la  brutalité  du  mari  n'ont  guère 
d'importance  ni  de  durée.  Une  fois  le  régime  du 
mariage  établi,  l'optimisme  merveilleux  de  la 
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femme  travaille  à  effacer  jusqu'au  souvenir  des 
mauvais  commencements.  Mais  il  est  un  cas  où 
le  temps  ne  peut  rien  corriger,  rien  effacer  : 
c'est  quand  à  la  violence  succède  le  délaisse- 
ment. Alors  l'épousée  ne  comprend  plus.  Le 
mal  de  son  angoisse  s'aggrave  :  il  s'y  met  une 
lente  gangrène  de  désespoir.  Ce  fut  le  cas  d'Ar- 
iette. Il  était  convenu  que  Madeleine  de  Guivre, 
pendant  l'hiver  qui  suivit  le  mariage,  s'installe- 
rait à  San-Remo.  Christian  y  mena  sa  femme  au 
bout  de  dix  jours.  Madeleine,  malgré  tout  ja- 
louse, n'avait  pas  encore  disposé  de  sa  liberté 
reconquise  :  elle  tressaillit  d'aise  en  revoyant  le 
prince,  qu'elle  n'attendait  pas  si  tôt,  et  la  force, 
plus  forte  que  la  raison,  qui  la  maîtrisait  à  cer- 
taines heures,  ressouda  sur-le-champ  la  chaîne  : 
c'est  l'histoire  invariable  de  tant  de  ruptures 
manquées. 

La  jeune  princesse  n'avait  flairé  aucun  péril 
dans  cette  rencontre  de  Mme  de  Guivre,  à  qui 
elle  devait  son  mariage,  qui  l'attirait  par  son  élé- 
gance et  sa  bonne  grâce,  et  qui  lui  fit  fête. 
Quand  elle  se  trouva  délaissée,  comme  veuve 
en  pleines  épousailles,  elle  ne  comprit  d'abord 
pas  davantage;  bien  plus,  elle  goûta  presque  un 
soulagement,  la  sensation  d'une  trêve,  d'un  ré- 
pit... Elle  était  bien  incapable  de  méditer  sur 
l'étrange  condition  de  son  ménage  :  avait-elle 
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jamais  médité  sur  quoi  que  ce  soit?  Son  âme 
restait  puérile  et,  pour  tout  dire,  impubère.  Être 
princesse  la  charmait,  délivrée  des  caprices  neu- 
rasthéniques de  sa  mère,  mêlée  à  un  monde  plus 
brillant,  plus  amusant.  Chose  atroce  :  elle  prit 
Madeleine  en  amitié.  Madeleine  s'était  imposé 
la  tâche  facile  de  la  séduire;  elle  gagna  une  in- 
fluence prompte  sur  cet  esprit  d'entant.  Ariette 
lui  sut  gré  de  la  peine  qu'elle  prit  de  la  former, 
de  la  diriger,  de  lui  donner,  à  elle  qui  craignait 
de  paraître  insignifiante  et  sotte,  des  façons,  des 
propos  de  Parisienne. 

Mais,  à  mesure  que  cette  transformation  s'opé- 
rait, Ariette  entrevit,  puis  comprit  la  vérité. 

On  était  alors  rentré  à  Paris,  où  la  saison  flo- 
rissait.  Le  couple  d'Erminge  suivait  cette  course 
au  divertissement  que  s'impose  un  certain 
monde  entre  avril  et  juillet.  Les  gens  de  plaisir 
auxquels  ils  s'associaient  étaient  dénommés  fa- 
milièrement t  la  bande  de  Made  ».  On  y  ren- 
contrait d'autres  jeunes  ménages  :  le  vicomte  cr 
la  vicomtesse  d'Ars,  désignés  à  la  curiosité  par 
un  amour  désordonné  de  la  locomotion,  qui 
avait  valu  à  M"  d'Ars  le  surnom  de  «  petite 
bouffeuse  de  kilomètres  >;  M.  et  M:r  Destreux 
(de  Saint-Clair),  issus  de  riches  industriels 
de  l'Est,  qui  s'efforçaient  d'atteindre  au  monde 
par  le  sport,  tous  deux  joueurs  de  golf  éminents 
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pour  ce  côté-ci  de  la  Manche;  un  gros  viveur 
joyeux,  non  sans  esprit,  Pierre  de  Campardon; 
un  peintre  mondain  très  élégant,  démesurément 
snob,  nommé  Jacques  Apistrol,  qui  courtisait 
Mme  d'Ars;  enfin  Jérôme  de  Péfaut,  qui  se  lais- 
sait parfois  entraîner  aux  moins  extravagantes 
expéditions  de  la  bande.  Seul  désormais  dans  la 
vie  (Mme  de  Péfaut  avait  succombé  à  son  mal 
quelques  mois  après  le  mariage  d'Ariette),  il 
gardait  à  la  jeune  femme  une  amitié  sérieuse, 
un  peu  ombrageuse,  que  celle-ci,  au  fond,  goû- 
tait tout  en  la  redoutant.  D'ailleurs  Jérôme,  dans 
le  milieu  frelaté  dont  s'entourait  la  princesse, 
n'apportait  point  la  morgue  d'un  moraliste, 
mais  la  curiosité  souriante  d'un  savant  que  le 
spectacle  de  toute  activité  humaine,  même  dé- 
séquilibrée, intéresse. 

Madeleine  de  Guivre  commandait  sans  con- 
teste cet  escadron  volant.  C'était  elle  qui  arran- 
geait les  parties,  les  dîners,  louait  les  villas  à 
Deauville  ou  à  Monte-Carlo;  décidait  les  fugues 
à  Londres,  à  Florence,  à  Séville,  sous  prétexte  de 
voir  telle  exposition  de  peinture,  ou  d'assister  à 
telle  solennité  locale;  organisait  les  saisons  de 
chasse.  Même  quand  la  «  bande  »  se  transpor- 
tait au  château  des  Tachouères  pour  les  battues 
d'automne,  Madeleine  ne  cédait  pas  le  comman- 
dement, qu'Ariette  évitait  de  lui  disputer...  Pour- 
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tant  Ariette  avait  entrevu,  puis  peu  à  peu  com- 
pris les  choses,  autour  d'elle;  mais,  à  la  vérité, 
elle  n'en  souffrit  nullement  par  le  cœur.  De  son 
unique  semaine  d'épouse,  il  lui  restait  l'effroi 
d'un  retour  de  Christian.  Elle  souffrit  peu  dans 
sa  dignité  :  Mm0  de  Guivre,  et  Christian  pour  lui 
obéir,  respectaient  les  apparences.  Seulement 
Ariette,  ayant  compris,  perdit  toute  trace  de  foi 
conjugale.  On  ne  lui  avait  jamais  enseigné  une 
doctrine  bien  nette  :  à  connaître  sa  situation  vé- 
ritable, elle  gagna  une  sorte  de  nihilisme  incon- 
scient. Son  cas  ne  lui  fit  pas  horreur,  parce  que, 
dans  le  coin  spécial  du  monde  où  elle  vivait,  elle 
devina  qu'il  n'était  pas  exceptionnel  :  mais  sa 
résignation  fut  acquise  aux  dépens  de  son  sens 
moral. 

Deux  ans,  trois  ans  passèrent  ainsi  dans  l'ef- 
froyable monotonie  du  plaisir  continu.  On  cour- 
tisait Ariette,  elle  résistait  sans  lutte,  sans  vertu, 
pauvre  âme  meurtrie,  courbatue  à  ce  point 
qu'elle  était  incapable  d'un  effort  pour  le  mal 
ou  pour  le  bien.  La  «  bande  de  Made  »  s'était 
accrue  récemment  d'un  très  jeune  homme  intro- 
duit par  Mme  Destreux  (de  Saint-Clair),  Rémi  de 
Lasserrade,  dernier-né  de  trois  fils  précocement 
privés,  par  un  tragique  accident  d'automobile, 
de  leur  père  et  de  leur  mère.  Le  vieux  duc  de 
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Lasserrade,  leur  grand-oncle,  les  avait  tous  trois 
recueillis  et  élevés.  Il  avait  été  naguère  un  des 
membres  les  plus  influents  du  parti  qu'à  l'As- 
semblée nationale  on  appelait  les  chevau -légers. 
Eloquent,  l'esprit  grave  et  le  cœur  terme  sous 
les  apparences  d'une  grâce  presque  téminine, 
député  de  la  Mayenne  à  trente  ans,  on  lui  eût 
présagé  la  plus  haute  fortune  politique  ou  diplo- 
matique :  la  tentative  avortée  de  Restauration 
monarchique  à  laquelle  il  se  dévoua  anéantit 
prématurément  ces  vastes  espoirs.  En  1877,  il 
ne  fut  même  pas  réélu.  Lorsqu'il  prit  la  charge 
des  trois  orphelins,  depuis  longtemps  il  avait 
renoncé  à  toute  activité  politique  et  ne  s'occu- 
pait plus  que  de  travaux  historiques  et  d'œuvres 
charitables.  Maurice  et  Jean,  les  deux  aînés, 
étaient  déjà  des  collégiens  en  plein  âge  ingrat; 
Rémi  n'était  qu'un  gamin  à  boucles  blondes  res- 
semblant étonnamment  aux  portraits  du  duc  en- 
fant. Tous  les  enfants  sont  quelque  peu  égoïstes  : 
leur  personnalité  absorbante  se  torme  de  ce 
qu'elle  prend  alentour,  comme  une  jeune  plante 
s'assimile  avidement  les  sucs  de  la  terre,  les 
principes  nourrissants  de  l'air.  Le  duc  se  per- 
suada que  Rémi  avait  seulement  l'égoïsme  de 
tous  les  entants.  Cependant,  à  mesure  que  son 
neveu  préféré  grandissait,  il  dut  s'avouer  qu'il 
retrouvait  en  lui  les  traits  de  son  visage  d'autre- 
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fois  et  la  grâce  de  ses  laçons,  mais  rien  de  sa 
propre  vertu.  Rémi,  d'ailleurs  intelligent,  pa- 
ressa au  collège.  Ses  frères  avaient  suivi,  l'un  et 
l'autre,  à  trois  ans  de  distance,  la  carrière  à  peu 
près  unique  qui  s'ouvre  devant  les  jeunes  gens 
d'une  certaine  aristocratie  :  l'un  était  lieutenant 
de  dragons  à  Libourne,  l'autre  capitaine  d'artille- 
rie à  Bourges,  tous  deux,  excellents  officiers,  me- 
naient dans  leurs  garnisons  respectives  la  rude  vie 
que  l'esprit  moderne  impose,  au  milieu  d'une 
mocratie  inquiète,  plus  encore  au  chef  qu'au  sol- 
dat. Rémi,  ses  études  finies  tant  bien  que  mal, 
se  déroba  devant  les  écoles.  Il  persuada  à  son 
oncle  que  le  métier  des  armes  ne  lui  convenait 
pas,  qu'il  était  mieux  doué  pour  la  politique, 
destiné  à  reprendre  dans  la  Mavenne  le  siège 
perdu  depuis  1877.  Très  intelligent,  parlant 
avec  facilité,  irrésistible  quand  il  s'imposait  la 
tâche  de  rallier  une  sympathie,  on  pouvait  réel- 
lement présager  qu'il  réussirait  dans  un  dépar- 
tement où  le  parti  conservateur  restait  puissant 
et  où  les  Lasscrrade  gardaient  des  influences.  En 
attendant,  comme  il  avait  vingt  et  un  ans  à  peine 
et  venait  d'achever  son  service  militaire,  il  se 
préparait  à  la  carrière  politique  en  menant  la  vie 
d'un  oisif  riche.  Son  entrée  dans  la  société  pari- 
sienne avait  été  remarquée.  Enfant  gâté  par  l'at- 
tection  excessive  d'un  vieillard  et  de  préo 
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succès  auprès  des  femmes,  il  avait  la  beauté  et 
l'impudence  d'un  jeune  page,  avec  un  cœur  sec, 
de  la  bravoure,  et  une  répugnance  à  tout  effort 
laborieux  qui  n'excluait  nullement  l'ambition.  Il 
professait  cette  thèse  aujourd'hui  vulgarisée,  que 
les  relations  entre  les  sexes  n'ont  aucune  impor- 
tance, pourvu  que  l'on  reste  mondainement 
«  propre  ».  D'ailleurs  il  se  réservait  de  juger  à 
sa  guise  du  plus  ou  moins  de  «  propreté  »,  et  son 
extrême  jeunesse  rendait  tolérables  des  procédés 
qu'un  homme  mûr  eût  payés  de  sa  réputation. 
Spirituel,  hardi,  féroce  avec  politesse,  il  déve- 
loppa tout  de  suite  un  art  extraordinaire  de  con- 
quérir qui  il  souhaitait  parmi  le  monde  facile 
qu'il  avait  choisi  pour  champ  d'expérience  :  et 
comme  on  eût  dit  quarante  ans  plus  tôt,  d'un 
mot  qui  nous  manque  aujourd'hui,  parce  que  la 
chose  est  rare,  il  fut  bientôt  «  lion  »,  courtisé, 
imité,  envié. 

Il  est  du  sort  de  certaines  femmes,  nullement 
perverses,  d'être  perpétuellement  victimes  en 
amour,  comme  certains  honnêtes  hommes  sont 
perpétuellement  victimes  en  affaires.  Ariette 
d'Erminge,  sur  qui  déjà  pesait  le  crime  conjugal 
de  Madeleine  et  de  Christian,  était  toute  dési- 
gnée à  la  curiosité  de  Rémi.  Elle  qui  n'avait  point 
de  sens,  qui  avait  jusque-là  résisté  sans  aucune 
peine,  se  laissa  glisser  à  l'intimité  avec  ce  corn- 
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pagnon  de  son  âge.  Lui,  devinant  la  réelle  inno- 
cence de  cette  jeune  femme  mal  réputée,  s  en 
amusait,  comme  un  Valmont  d'une  Cécile  Vo- 
langes...  Alors  qu'elle  hésitait  encore,  son  cou- 
sin, Jérôme  de  Péfaut,  essaya  bien  de  la  mettre 
en  garde;  mais  comme  elle  repoussait  ses  con- 
seils avec  une  mauvaise  humeur  puérile,  il  cessa 
d'en  offrir  et  fit  semblant  de  ne  rien  voir.  Ariette 
aima-t-clle  donc  Rémi  de  Lasserrade?  Du  moins 
elle  fut  prête  à  l'aimer,  prête  à  lui  donner  sa  vie, 
prête  à  fuir  avec  lui,  si  seulement  il  l'avait  sou- 
haitée autrement  que  comme  un  jouet...  Quel- 
qu'un enfin  lui  murmurait  des  choses  joliment 
tendres,  la  tenait  dans  ses  bras,  lui  disait  :  «  Je 
vous  dois  le  bonheur!...  »  Elle  n'était  plus  seule, 
enfin!  Mais  ce  que  tout  le  monde  avait  prévu, 
sauf  Ariette,  ne  tarda  guère  :  cette  amusette 
amoureuse  lassa  vite  son  partenaire.  Ariette 
était  trop  sincère,  trop  naturellement  épouse. 
Une  fois  qu'il  l'eut  conquise,  il  s'avisa  qu'il  ne 
pourrait  obtenir  d'elle  rien  de  plus  qu'une  ten- 
dresse passionnée  dont  il  ne  se  souciait  point... 
Ariette  était  impervertissable  :'le  jeu  finissait, 
pour  un  libertin,  avec  sa  conquête. 

Après  un  temps  d'illusion  qui  dura,  pour  elle, 
plus  qu'il  n'eût  duré  pour  tout  autre,  elle  com- 
mença à  ressentir,  sans  le  comprendre,  ce  pro- 
fond désaccord  entre  Rémi  et  elle-même.  Pour 
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la  première  fois  son  cœur  connut  la  souffrance, 
moins  une  souffrance  d'amante  inquiète  que  d'en- 
fant délaissée.  Rémi  distrait,  indifférent,  espaçant 
ses  rencontres  ou  les  oubliant,  la  tortura  comme 
certaines  femmes  légères  torturent  les  hommes 
de  cœur  assez  faibles  pour  les  chérir...  Puis,  un 
jour,  sans  nulle  préparation,  il  lui  apprit  que  son 
oncle,  le  duc  de  Lasserrade,  le  contraignait  à  un 
de  ces  prétendus  voyages  d'étude  qui  sont  les 
arrêts  de  rigueur  des  fils  de  famille.  Rémi  avait 
fait  récemment  au  jeu  des  différences  que  le 
vieux  duc  jugeait  excessives.  Le  voyage,  à  la 
suite  d'un  membre  d'une  famille  princière,  com- 
portait une  absence  de  deux  mois  dans  l'Afrique 
septentrionale...  Ariette,  encore  confiante,  se 
résigna.  Cinq  jours  après  le  départ,  elle  reçut 
d'Alger  une  lettre  assez  froide  ;  quinze  jours  après 
une  carte  postale  d'Oran;  puis,  plus  rien... 
Elle  comprit  enfin  qu'elle  était  abandonnée.  Elle 
se  retrouvait  seule,  plus  seule  que  jamais,  le  cœur 
dévoré  de  secrètes  anxiétés  qu'elle  n'osait  con- 
fier à  personne.  Sa  santé  s'altéra.  Elle  fut  ner- 
veuse, refusa  de  plus  en  plus  les  divertissements 
de  la  «  bande  ».  On  jugea  qu'elle  prenait  bien  à 
cœur  un  incident  sentimental  fort  ordinaire. 

La  destinée  ne  tarda  pas  à  lui  fournir  une  rai- 
son de  mauvaise  humeur  plus  plausible,  plus  ex- 
cusable aux  yeux  du  monde.  Les  trimestres  de 
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l'énorme  rente  dotale  promise  par  M.  deGudère 
ient,  depuis  un  an  environ,  payés  avec  retard 
et  difficulté.  La  banque  du  Sud-Ouest,  engagée 
>nd,  avec  toute  sa  clientèle,  dans  d'aventu- 
reuses spéculations  de  crédit  agricole,  commen- 
çait de  couler  lentement,  comme  un  navire  dont 
on  ne  peut  aveugler  la  voie  d'eau.  Le  krack  défi- 
nitif éclata  avant  le  retour  en  France  de  Rémi. 
M.  de  Gudère  ne  fut  pas  poursuivi  :  il  s'expatria 
et  trouva  au  Brésil  une  situation  subalterne  dans 
un  établissement  financier.  Ariette  fut  entière- 
ment ruinée  :  il  ne  lui  resta  pour  toute  fortune 
au'une  rente  de  deux  mille  francs,  incessible  et 
insaisissable,  qui  lui  venait  d'une  grand'tante  pa- 
ternelle. Et  certes  sa  ruine  n'eût  guère  aggravé 
son  désespoir  actuel,  —  elle  avait  toujours  été 
ignorante  et  indifférente  en  matière  d'argent,  — 
sans  le  désordre  domestique  que  cette  ruine  pro- 
voqua. L'attitude  du  prince  fut  correcte,  mais 
Charlotte-Wilhclmine  considéra  cette  débâcle 
comme  une  trahison  de  sa  bru.  Les  deux  prin- 
cesses se  brouillèrent,  et.  vivant  dans  la  même 
maison,  cessèrent  de  se  voir. 

Voici  donc,  trois  siècles  après  les  temps  hé- 
roïques où  Otto  le  Borgne  guerroyait  en  Souabc 
aux  cotés  de  Rantzau,  ce  qui  restait  de  la  fortune, 
de  la  gloire  et  des  mœurs  des  princes  teutons  et 
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des  comtes  français  qui,  tour  à  tour  alliés  et  en- 
nemis, avaient  défendu  de  leur  glaive  et  fécondé 
de  leur  sang  les  deux  arbres  glorieux  de  la  famille 
d'Erminge.  Dans  une  de  ces  bâtisses  neuves  des 
Champs-Elysées,  où  quelques  architectes  mo- 
dernes ont  signé  la  preuve  monstrueuse  de  leur 
impéritie,  la  princesse  douairière  Charlotte- 
Wilhelmine,  le  prince  Christian  et  sa  femme, 
occupaient  les  deux  appartements  du  quatrième 
étage,  qu'on  avait  fait  communiquer.  Chacun 
des  trois  habitants  possédait  son  logis  particu- 
lier :  celui  de  Charlotte-Wilhelmine  comprenait 
seulement  un  salon-bibliothèque,  une  chambre 
avec  ses  annexes,  une  petite  pièce  servant  d'ora- 
toire. Avec  un  mobilier  sévère,  Louis  XIV  alle- 
mand, des  portraits  d'aïeux,  des  livres  anciens  en 
grand  nombre,  c'était  assurément  le  plus  expres- 
sif des  trois.  Le  reste,  aménagé  au  goût  d'un 
grand  tapissier  de  la  rue  de  la  Paix,  offrait  cet 
amas  coûteux  et  vulgaire  que  l'on  rencontre  chez 
ceux  qui  ne  mettent  rien  de  leur  âme  dans  l'ar- 
rangement de  leur  maison.  Les  salons  dévelop- 
paient leurs  panneaux  stuqués  de  blanc,  le  faux 
goût  d'une  décoration  Louis  XV  et  d'un  mobi- 
lier composite,  où  la  puérile  recherche  du  style 
se  contrariait  d'erreurs  dont  un  amateur  véritable 
eût  souri.  L'appartement  du  prince,  meublé  à 
l'anglaise,  ressemblait  assez  à  l'intérieur  d'un 
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yacht  somptueux.  Dans  le  petit  salon  particulier 
d'Ariette  et  dans  sa  chambre  à  coucher  reparais- 
sait le  déplorable  «  style  tapissier  »  du  temps 
présent.  Seul,  son  cabinet  de  toilette,  qu'elle 
avait  voulu  reconstituer  d'après  un  tepidarium 
pompéien,  en  marbre  d'Italie  au  pur  grain  rose, 
amusait  lceil  par  ce  contraste  :  un  décor  antique 
et  l'arsenal  le  plus  perfectionné,  le  plus  complet, 
du  confortable  d'une  Parisienne  moderne. 

Sauf  la  visite  quotidienne  que  Christian  fai- 
sait à  la  vieille  princesse,  les  trois  habitants  de 
cette  demeure  menaient  une  vie  indépendante. 
La  princesse,  brouillée  avec  sa  belle-mère,  ne  la 
visitait  plus;  elle  ne  dînait  guère  avec  le  prince 
qu'en  ville,  ou  lorsque  eux-mêmes  avaient  des 
hôtes.  La  vie  du  prince  était  au  club  ou  auprès 
de  Madeleine  de  Guivre;  Ariette  se  consumait 
d'ennui  et  d'angoisse,  tantôt  renfermée  chez 
elle,  la  journée  entière,  sans  autre  compagne 
qu'une  femme  de  chambre,  tantôt  s'essayant 
à  reprendre,  avec  une  frénésie  vite  lassée,  la 
course  aux  divertissements. 

Et  Charlotte-Wilhelmine,  derrière  ce  décorde 
luxe,  regardait  avec  épouvante  la  maison  d'Er- 
minge  glisser  aux  tracas  d'argent,  aux  désordres 
intimes,  peut-être  au  drame. 

Deux    mois    environ    après    ce    départ    de 
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Rémi  de  Lasserrade  que  le  monde  avait  inter- 
prété comme  une  rupture  avec  Ariette,  la  prin- 
cesse, par  un  matin  d'octobre,  s'éveilla  tard... 
Une  fois  éveillée,  elle  lutta  encore  quelque 
temps  contre  les  brusques  assoupissements  qui 
lui  faisaient  perdre  soudain  connaissance,  op- 
pressaient un  instant  ses  yeux  et  sa  poitrine. 
Pour  dissiper  les  dernières  fumées  du  sommeil 
elle  se  dressa  sur  son  séant,  demeura  ainsi  ados- 
sée aux  oreillers,  les  genoux  à  demi  plies,  les 
mains  allongées  dans  le  creux  des  couvertures, 
entre  ses  genoux,  les  yeux  ouverts.  Il  devait  faire 
grand  soleil  au  dehors,  car  malgré  l'épaisseur 
molletonnée  des  rideaux  de  damas  jaune  entre- 
croisés, qui  masquaient  les  deux  vastes  fenêtres, 
une  vapeur  lumineuse  flottait  sur  les  choses  au- 
tour de  la  jeune  femme,  s'avivant  aux  triples 
glaces  de  l'armoire,  aux  verres  des  pastels  pen- 
dus au  mur,  aux  photographies  disposées  sur  la 
cheminée  et  sur  un  étroit  bureau.  Un  jour  plus 
net,  franchement  doré,  faisait  irruption  par  l'en- 
tre-bâillement  d'une  porte,  à  gauche  du  lit  :  la 
porte  de  l'immense  pièce  qui  servait  à  la  fois  de 
cabinet  de  toilette  et  de  salle  de  bains.  Toute  la 
nuit  cette  porte  restait  ouverte,  et  aussi  celle  de 
la  pièce  voisine,  où  couchait  la  femme  de  cham- 
bre de  la  princesse.  Caria  sensation  d'être  seule 
angoissait  Ariette.  Il  lui  fallait  pour  s'assoupir  la 
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certitude  qu'un  être  humain  dévoué  respirait  a 
portée  de  sa  voix,  qu'elle  pouvait  aller  le  re- 
joindre d'un  élan,  rien  qu'en  poussant  de  ses 
mains  effarées  l'cntre-hâillement  des  battants... 
Même,  depuis  les  dernières  semaines,  comme  sa 
nervosité  anxieuse  s'était  aggravée,  elle  ordon- 
nait souvent  a  sa  première  femme  de  chambre, 
Martine  Lehleu,  qui  était  pour  elle  moins  une 
domestique  qu'une  sorte  de  dame  de  compa- 
gnie, de  dresser  sa  couchette  dans  la  salle  de 
bains,  afin  de  la  sentir  plus  proche. 

Autour  d'Ariette,  tristement  immobile,  les 
mains  allongées  entre  ses  genoux,  l'énorme  édi- 
fice, bâti  selon  les  rites  modernes,  avec  ses 
planchers  bourrés  de  liège  et  ses  doubles  cloi- 
sons assourdissantes,  filtrait  peu  de  bruit.  Mais 
la  rumeur  d'activité  fringante  qui,  jusqu'à  midi, 
anime  les  Champs-Elysées,  gagnait  cependant 
cette  oasis  taciturne  :  les  halètements  d'automo- 
bile en  formaient  le  motif  incessant,  coupé  du 
meuglement  bref  des  cornes  d'alarme.  Ariette 
observa  un  instant,  aux  deux  points  où  la  frise 
du  plafond  s'éclairait  du  reflet  des  fenêtres,  le 
cinématographe  des  ombres  qui  passaient,  tour- 
naient, s'évanouissaient,  semblaient  renaître. 
Son  regard  parcourut  les  choses  familières  avec 
indifférence  et  lassitude.  Enfin  elle  murmura  : 

—  Martine! 
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Martine  devait  guetter  cet  éveil  et  cet  appel, 
car  la  porte  s'ouvrit  aussitôt  :  une  jeune  sil- 
houette mince  entra,  ses  contours  comme  estom- 
pés par  la  lumière  du  dehors.  Ariette  en  fut 
éblouie  et  ferma  les  paupières.  Déjà  Martine 
était  au  chevet  du  lit,  penchant  son  visage  in- 
telligent où  deux  yeux  noirs  exprimaient  une 
sincère  anxiété  : 

—  Ma  princesse  a  bien  reposé? 

Cette  appellation  familière  était  sans  doute 
habituelle,  car  elle  ne  parut  pas  choquer  la  prin- 
cesse. Du  reste,  le  ton,  très  respectueux,  en  sau- 
vait la  familiarité.  Ariette  répondit  : 

—  Pas  trop,  Martine;  ouvrez  les  rideaux,  vou- 
lez-vous? Doucement. 

Avec  des  précautions  de  garde-malade,  la 
femme  de  chambre  livra  passage  à  la  clarté, 
d'abord  par  les  rideaux  tirés,  puis  par  les  per- 
siennes  à  demi  repoussées.  Elle  revint  vers  sa 
maîtresse  : 

—  Le  temps  est  splendide.  Un  temps  d'été, 
presque  trop  chaud. 

La  délicieuse  figure  d'Ariette,  tellement  jeune 
sous  les  masses  débordantes  de  ses  cheveux 
blonds  qu'elle  avait  l'air  d'une  petite  fille  bou- 
deuse, —  tous  ses  traits,  de  la  bouche  tendre 
aux  lèvres  un  peu  lourdes,  jusqu'aux  yeux  cou- 
leur d'eau  et  aux  ailes  du  petit  nez  incorrect  et 
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charmant,  descendus,  attristés  par  une  expres- 
sion d'extrême  fatigue,  —  apparaissait  mainte- 
nant en  pleine  clarté.  Un  miroir  en  argent  du 
style  des  artistes  lorrains,  placé  sur  un  chiffon 
nier  voisin  du  lit,  refléta  en  même  temps  le  vi- 
sage intelligent    et   sérieux    de    Martine,   sans 
beauté,  non  sans  charme,  avec  un  front  étroit  et 
poli,  le  dessin  des  contours  assez  réguliers,  mais 
le   teint  brouillé  et  les   cheveux  d'un  châtain 
neutre,  —    plus    jolie    en   somme    quand    on 
n'apercevait  que  sa  silhouette  souple,  fine,  aux 
mouvements  précis  et  gracieux. 

Comme  Martine  regardait  sa  maîtresse  d'un 
air  de  maternelle  inquiétude,  celle-ci  eut  un 
mouvement  d  impatience  : 

—  Le  bain  est  prêt? 

—  Oui... 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez,  alors?  Aidez- 
moi. 

Elle  rejeta  les  couvertures,  ses  pieds  nus  cher- 
chèrent les  mules  nichées  dans  la  fourrure 
blanche  de  la  descente  de  lit.  Lestement  Mar- 
tine la  chaussa  et  aussitôt  relevée  voulut  aider 
sa  maîtresse  à  passer  dans  la  salle  de  bains,  Ar- 
iette se  déroba. 

—  Non!  je  n'ai  pas  besoin. 

La  Ion  «nie  chemise  de  nuit  accentuait  encore 
son  apparence  de  petite  fille.  Elle  se  glissa  Iri- 
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leusement  jusqu'à  la  baignoire  de  marbre  rose 
poli,  en  forme  de  piscine,  qui  s'enfonçait  dans 
le  sol,  sous  l'armature  nickelée  d'un  appareil  à 
douches.  Martine,  soumise  aux  impatiences  de 
sa  maîtresse,  l'entourait  de  gestes  justes,  légers, 
voltigeants,  jamais  importuns,  consultant  le 
thermomètre,  réglant  la  température  de  l'eau, 
cueillant  la  chemise  qui  s'effeuilla  par  terre,  sou- 
tenant le  jeune  corps  dévêtu  tandis  qu'il  plon- 
geait, tout  de  suite  dissimulé  par  un  nuage  de 
benjoin  épandu  dans  la  piscine.  La  fraîcheur  à 
peine  tiède  du  bain  calma  presque  instantané- 
ment les  nerfs  de  la  baigneuse,  qui  sourit,  pia- 
notant la  surface  de  l'eau  avec  ses  doigts  que  les 
jaillissures  amusaient. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda-t-elle. 

—  Tout  près  de  onze  heures. 

—  Déjà  onze  heures!...  Oh!  je  suis  contente! 
Onze  heures!...  La  matinée  déjà  presque  toute 

dévorée!  C'était  un  peu  de  vie  disparue,  un  peu 
de  cette  vie  trouvée  trop  lente,  trop  pesante. 
Ariette  demanda  encore  : 

—  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  commençais  à 
sommeiller  quand  un  fracas  de  choses  cassées 
m'a  réveillée.  Savez-vous  ce  que  c'était? 

—  Je  crois  que  c'était  le  prince,  murmura 
Martine. 

—  Une  colère? 
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Martine  fit  signe  que  oui. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  Jean  qui  avait  oublié  de  porter  une 
lettre.  Le  prince  l'a  bousculé  et  Jean  avait  le 
verre  d'eau  dans  les  mains. 

—  J'avais  cru  qu'on  cassait  quelque  chose  de 
plus  important  qu'un  verre  d'eau,  dit  Ariette 
avec  indifférence. 

Elle  se  dressa  dans  la  piscine,  en  sortit  aidée 
de  Martine,  et  tandis  que  celle-ci  lui  offrait  le 
peignoir,  observa  dans  la  psyché  voisine  le  pro- 
fil de  son  corps  enfantin,  si  pâle,  si  pâle  que 
l'eau  n'avait  pas  réussi  à  le  parer  d'un  reHet 
vital.  Martine  sécha,  frotta  les  membres;  Ar- 
iette s'abandonnait,  fermait  les  paupières,  pous- 
sait par  instant  de  légers  soupirs;  enfin,  elle 
échappa  à  Martine,  courut  s'étendre  sur  une 
chaise  longue  dans  un  coin  de  la  salle  de  bains. 
Là,  tandis  que  la  femme  de  chambre,  l'ayant 
comme  bordée  de  linges  pelucheux  sur  ce  lit  de 
repos,  lui  massait  les  chevilles  et  les  pieds,  elle 
bâilla. 

—  Si  je  m'écoutais  maintenant,  j'irais  me  re- 
coucher et  je  dormirais  bien  mieux  que  la  nuit, 
parce  que,  la  nuit,  j'ai  peur.  Rien  n'est  venu  ce 
matin?  pas  de  lettres?  pas  de  dépêches? 

Martine  polissait  minutieusement  les  ongles 
des  orteils  après  les  avoir  enduits  d'une  pâte 
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rougeâtre  puisée  dans  une  capsule  de  bois.  Elle 
répondit  sans  interrompre  son  travail  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  courrier.  Mais  on  a 
remis  une  note  de  chez  Jubillard...  pour  la  zibe- 
line de  Madame  la  princesse. 

Ariette  fut  un  peu  plus  attentive. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  a  dit? 

—  On  a  dit  que  c'était  pressé.  C'est  le  frère 
de  Jubillard  qui  est  venu,  celui  qu'on  appelle 
M.  Maxime,  au  magasin.  Il  parlait  de  porter  la 
note  au  prince. 

—  Au  prince!  s'écria  Ariette  qui  se  mit  brus- 
quement sur  son  séant. 

—  Alors  j'ai  pris  la  note,  j'ai  dit  qu'on  passe- 
rait. 

— ■  Comment  le  faire  patienter?  murmura  Ar- 
iette pensive. 

—  Que  madame  la  princesse  ne  s'inquiète 
pas.  J'irai  moi-même  aujourd'hui,  et  je  trouverai 
bien  quelque  raison. 

—  Rouée  que  vous  êtes,  dit  en  riant  Ariette. 
Vous  auriez  dû  faire  des  affaires.  Vous  auriez 
roulé  tout  le  monde. 

Martine  sourit.  Elle  continua  de  vaquer  aux 
soins  de  son  office,  tout  en  s'ingéniant  à  rassu- 
rer, à  égayer  sa  maîtresse.  Dès  que  celle-ci  se 
taisait  et  semblait  retomber  à  sa  bouderie,  Mar- 
tine parlait  aussitôt,  contait  une  histoire,  risquait 
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une  réflexion  sur  la  beauté  d'Arlctte.  Elle  s'expri- 
mait avec  une  pureté  de  langage  panaite,  pres- 
que avec  élégance.  Mais  Ariette  ne  l'écoutait 
guère. 

Comme  Martine  l'installait  sur  sa  chaise  en 
face  de  la  table  à  coiffer,  elle  s'aperçut  que  les 
beaux  yeux  couleur  d'aigue-marine  de  la  prin- 
cesse s'étaient  lentement  remplis  de  pleurs.  Sa 
figure  sombrait  dans  cette  marée  de  désolation, 
qui  transforme  en  un  instant  la  grâce  des  vi- 
sages enfantins  en  une  image  de  la  douleur. 
Martine  Lebleu,  sérieuse,  cessa  de  parler.  Elle 
eut  un  air  de  compassion,  et  ses  doigts  se  rirent 
caressants  autour  de  cette  tête  maintenant  voi- 
lée par  la  retombée  somptueuse  de  la  cheve- 
lure... Ariette  avait  soudain  repensé  à  Rémi  de 
Lasserrade.  Encore  une  fois  le  jour  nouveau  ne 
lui  apportait  aucune  lettre  du  voyageur,  et  ce- 
pendant elle  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  de- 
puis la  veille,  il  devait  être  rentré  à  Paris.  Elle 
pleura  sur  son  délaissement,  sur  la  misère  de  son 
cœur.  A  chaque  sanglot,  sa  tête  s'agitait  de  sou- 
bresauts sous  son  capuchon  d'or  fluide;  des  mots 
confus,  répétés  avec  obstination,  tombaient  de 
la  bouche  invisible  : 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait...  rien  fait...  pourtant! 

De  nouveau  séparés  et  ramassés  en  arrière  par 
les  doigts  agiles  de  Martine,  les  beaux  cheveux 
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vermeils  laissèrent  voir  un  visage  décomposé  par 
le  chagrin,  où  les  larmes  s'évaporaient.  Martine, 
achevant  la  coiffure  basse,  qui  rappelait  celle  de 
l'impératrice  Eugénie  dans  le  portrait  de  Win- 
terhalter,  questionna  : 

—  J'apporte  le  thé? 

—  Je  ne  veux  pas  de  thé. 

—  Alors? 

Ariette  réfléchit.  Et  tout  d'un  coup  ses  yeux 
s'allumèrent  d'une  convoitise. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  soupe  à  l'office?... 
De  la  grosse  soupe  de  chez  nous,  comme  en  fait 
Irma...  du  tourin,  enfin? 

—  Irma  en  a  fait  ce  matin  pour  nous  autres... 
Il  doit  en  rester. 

—  Faites-m'en  servir...  Une  grande  assiettée, 
bien  chaude. 

Martine  installa  près  de  la  fenêtre  une  petite 
table  qu'elle  couvrit  d'une  nappe.  Cette  salle  de 
bains,  toute  marbrée  aux  murs,  était  le  séjour 
préféré  d'Ariette.  Elle  n'aimait  pas  sa  chambre 
à  coucher,  qui  donnait  sur  les  Champs-Elysées, 
dont  le  mouvement  et  la  rumeur  l'énervaient. 

Martine  était  sortie  pour  chercher  à  l'office  le 
tourin  désiré  par  la  princesse.  Ariette,  demeurée 
seule,  rôda  dans  la  vaste  pièce  fraîche,  mirant 
aux  glaces  son  visage  où.  la  trace  des  larmes 
s'effaçait  aussi  vite  que  sur  un  visage  d'enfant. 
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Proche  de  la  porte  qui  donnait  sur  la  chambre  à 
coucher,  elle  remarqua  le  fauteuil  où  Martine 
s'asseyait  le  matin,  où  elle  s'était  assise  ce  matin 
même,  guettant  le  réveil  de  sa  maitresse.  Une 
corbeille  à  ouvrage,  soigneusement  rangée,  était 
posée  sur  une  table  volante,  à  coté  du  fauteuil. 
Elle  contenait  une  «  berthe  »  de  batiste  ancienne 
brodée  au  plumetis,  que  Martine,  très  adroite, 
était  en  train  de  réparer  pour  sa  maitresse. 

Ariette  prit  distraitement  le  lambeau  de  ba- 
tiste fixé  sur  un  carré  de  toile  cirée  verte,  et  exa- 
mina la  réparation  commencée.  Comme  elle  re- 
mettait la  toile  cirée  dans  la  corbeille,  elle  aper- 
çut au  fond  de  celle-ci  un  petit  livre  relié  de  cuir 
noir,  très  fatigué.  Elle  l'ouvrit  au  hasard  et  lut  : 

«  L'amour  veille  sans  cesse.  Dans  le  sommeil 
même  il  ne  dort  point. 

«  Aucune  fatigue  ne  le  lasse,  aucuns  liens  ne 
l'appesantissent,  aucunes  frayeurs  ne  le  trou- 
blent. 

«  Dilatez-moi  dans  l'amour,  afin  que  j'ap- 
prenne à  goûter  combien  il  est  doux  d'aimer.  » 

Ariette  ne  reconnut  pas  les  paroles  célèbres, 
bien  que  sans  doute  elle  les  eût  lues  dans  son 
enfance.  Mais,  livres  pieux  ou  profanes,  elle 
avait  toujours  lu  si  distraitement!...  Quant  à  la 
culture  religieuse  que  lui  avaient  dispensée  tour 
à  tour  une  théorie  d'étrangères,  Irlandaises,  Ba- 
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doises,  Suissesses,  Autrichiennes,  dont  Mme  de 
Gudère  changeait  aussi  capricieusement  que 
de  cochers,  la  vie  de  Paris  avait  tôt  fait  d'en  effa- 
cer jusqu'aux  traces. 

Elle  regarda  le  titre  :  «  Imitation  de  Jésus- 
Christ...  traduction  de  Lamennais.  »  Elle  le  re- 
plaça dans  la  corbeille  et  le  recouvrit  avec  la  toile 
cirée  et  la  broderie,  tel  qu'il  était  tout  à  l'heure. 

«  L'étrange  fille,  pensa-t-elle.  Voilà  qu'à  pré- 
sent elle  lit  Y  Imitation!...  Il  paraît  qu'elle  est 
pieuse,  en  effet.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  me 
demander  trois  heures  de  sortie  tous  les  deux 
jours...  et  pas  pour  aller  à  l'église,  je  suppose.  » 

A  un  angle  de  la  salle  retentit  un  léger  bruit, 
assez  semblable  à  un  roulement  lointain  sur  un 
tambour  voilé  de  crêpe.  C'était  la  sonnerie  du 
téléphone,  amortie,  pour  ménager  les  nerfs,  jus- 
qu'à n'être  plus  qu'un  grésillement  à  peine  per- 
ceptible. Ariette,  indécise,  hésitait  à  répondre, 
quand  Martine  rentra,  portant  sur  un  plateau  le 
couvert  et  la  soupière  fumante. 

—  On  téléphone,  dit  Ariette,  voyez  ce  que 
c'est...  et  dites  que  je  dors. 

Martine  obéit.  Ariette  amusa  son  loisir  à  écou- 
ter la  moitié  perceptible  de  la  conversation  qui 
s'échangeait. 

—  AlloI  Oui...  c'est  la  femme  de  chambre... 
Ah!  bien,  madame  !...  La  princesse  n'est  pas  levée, 
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elle  s'est  endormie  tard...  Allô!...  Elle  ne  va  pas 
mal,  merci,  madame...  Je  pense  qu'elle  pourra 
sortir...  Dès  qu'elle  sera  réveillée  je  le  lui  dirai... 
Chez  Holtz,  à  cinq  heures  et  demie?...  C'est 
convenu...  Bonjour,  madame. 
Elle  raccrocha  les  récepteurs. 

—  C'est  Made?  demanda  Ariette. 

—  Oui...  Elle  prie  la  princesse  de  venir  chez 
Holtz,  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel,  à  cinq 
heures  et  demie. 

—  J'ai  compris.  Qui  sera  là? 

—  M.  de  Péfaut...  MUe  Rose  et  M,le  Margue- 
rite. Mme  de  Guivre  a  aussi  invité  le  prince.  Enfin 
il  y  aura  un  jeune  Italien  que  Mmc  de  Guivre 
veut  taire  connaître  à  la  princesse  :  Giuseppe 
Saraccioli. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Italien? 

—  Un  poète  qui  a  beaucoup  de  talent. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  J'ai  lu  des  choses  sur  lui,  dans  un  livre  sur 
la  poésie  italienne. 

—  Vous  avez  du  temps  de  reste,  Martine! 

—  La  princesse  ne  déjeune  pas? 

—  Ah!  si,  j'oubliais!... 

Elle  s'installa  nonchalamment  devant  la  table. 
Martine  lui  servit  une  assiettée  pleine  de  la  soupe 
crémeuse.  Ariette  sourit. 

—  Quand  j'étais  petite,  dit-elle,  et  que  nous 
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passions  le  temps  des  vendanges  à  la  Prade,  en 
Lot-et-Garonne,  je  me  sauvais  du  château  pour 
courir  à  la  métairie  demander  à  Marceline,  la 
métayère,  du  tourin  comme  celui-là.  Ma  mère  ne 
voulait  pas  qu'on  en  servît  sur  la  table  du  châ- 
teau :  elle  ne  trouvait  pas  cela  assez  distingué. 

Elle  mangea  avec  avidité  les  premières  cuille- 
rées :  Martine  la  veillait,  l'aidait  comme  une  con- 
valescente à  son  premier  repas.  Mais  l'assiette 
était  encore  presque  pleine  qu'elle  la  repoussa. 

—  La  princesse  a  fini? 

—  Otez-moi  cette  assiette,  Martine.  Cela  me 
dégoûte... 

—  La  princesse  voudrait  des  gâteaux? 

—  Vous  en  avez  envoyé  chercher? 

—  Oui....  comme  la  princesse  en  a  désiré 
hier... 

—  Oh!  C'est  cela...  Apportez-en  vite. 

Elle  se  bourra  d'éclairs,  de  choux  à  la  crème, 
de  babas,  comme  une  affamée.  Redevenue  gaie, 
elle  bavardait  avec  Martine,  qui  donnait  la  ré- 
plique, sans  familiarité,  gardant  sa  distance. 

—  Vous  dites  qu'il  est  Italien,  le  poète? 

—  Oui. 

—  Cette  folle  de  Made!  D'où  a-t-elle  encore 
sorti  celui-là?  Et  elle  le  présente  au  prince! 

L'attitude  de  Martine  Lebleu,  pendant  que  la 
princesse  faisait  une  si  tranquille  allusion  à  la 
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liaison  de  son  mari  avec  M'"0  de  Cuivre,  était 
singulière.  Son  visage,  très  expressif  à  l'ordinaire, 
se  figeait  soudain,  aucun  muscle  ne  remuait  plus, 
le  regard,  pour  ainsi  dire,  s'absentait  des  yeux. 
Ariette  s'en  aperçut  et  s'impatienta. 

—  Vous  faites  encore  votre  figure  de  bois, 
dit-elle.  Dieu!  que  vous  êtes  insupportable,  ma 
pauvre  .Martine.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  n'ont 
pas  le  courage  de  dire  leur  opinion,  et  critiquent 
tout,  en  dessous.  Vous,  on  ignore  toujours  ce 
que  vous  pensez. 

Et  s'cxcitant  à  sa  propre  voix,  elle  insista  : 

—  Savez-vous  que  rien  n'est  plus  désobligeant 
que  cet  air-là  quand  je  vous  fais  l'honneur  de 
vous  traiter  presque  comme  une  égale?  J'ai  bien 
tort,  du  reste.  Je  me  demande  quelquefois  si 
vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  le  prince  pour 
m'espionner. 

—  Oh!  madame...  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Martine,  dont  les  yeux  se  gonflaient,  malgré  son 
effort  pour  rester  calme. 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  corrigea  Ariette. 
Mais  que  vous  êtes  bizarre,  ma  pauvre  fille!... 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Quel  costume  mettra  la  princesse?  de- 
manda doucement  Martine. 

—  Le  bleu  de  chez  Emcry.  Avez-vous  corrigé 
la  ceinture? 


LA    PRINCESSE     DERMINGE 


47 


—  Oui. 

Tandis  que  Martine  préparait  le  costume  et 
habillait  sa  maîtresse,  celle-ci  continuait  de  bou- 
der, prenant  prétexte  de  tout  pour  s'énerver, 
pour  démontrer  à  Martine  que  son  service  était 
mal  fait.  A  chaque  instant  elle  affirmait  qu'elle- 
même  était  «  trop  bonne  »  pour  Martine. 

—  Je  parie  que  vous  allez  encore  vouloir  sor- 
tir aujourd'hui  pendant  trois  heures? 

—  Si  la  princesse  me  le  permet...  Mais  je  se- 
rai rentrée  à  temps. 

—  Non,  de  ma  vie,  déclara  Ariette,  je  n'ai  eu 
à  mon  service  une  fille  comme  vous.  Il  y  a  des 
moments  où  j'imagine  que  vous  cachez  des 
drames  dans  votre  vie,  qu'un  beau  jour  je  vais 
découvrir  des  choses  énormes. 

—  Je  jure  bien,  répliqua  Martine  d'un  ton  de 
bonne  humeur,  qu'il  n'y  a  rien  à  découvrir. 

Ses  yeux  avaient  une  si  douce  sincérité  que  la 
princesse  fut  désarmée. 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  ami?  fit-elle. 
Martine  hésita  un  peu,  puis  répondit  : 

—  Pas  autre  chose! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  pièce 
voisine,  qui  servait  à  la  fois  de  garde-robes  et  de 
vestibule  à  l'appartement,  du  côté  de  l'office. 
La  seconde  femme  de  chambre,  chargée  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  service  intime  de  la  prin- 
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cesse,  et  qui  ne  l'approchait  jamais,  remit  une 
lettre  ;  on  attendait  la  réponse  :  «Une  espèce  de 
bonne,  »  dit  la  fille  avec  dédain. 

—  Ouvrez...  Lisez,  fit  Ariette. 

Martine  obéit  et  lut  : 

«  Madame  la  princesse, 

'  Connaissant  votre  bon  cœur,  je  m'adresse 
à  vous  dans  les  circonstances  cruelles  que  je  tra- 
verse. Je  ne  sais  si  Madame  la  princesse  se  rap- 
pelle qu'elle  m'a  vue  chez  Laurent,  autrefois,  où 
j'étais  première.  J'ai  été  malade  et  on  m'a  re- 
merciée. Depuis,  toutes  mes  économies  ont  été 
mangées...  y> 

—  Comment  est-ce  signé?  interrompit  Ar- 
iette. 

—  Joséphine  Durand.  Et  entre  parenthèses  : 
«  Joséphine  de  chez  Laurent.. 

—  C'est  vrai,  dit  Ariette.  Je  me  souviens 
d'une  première  qui  s'appelait  comme  cela.  Faites- 
lui  donner  cent  sous.  Vous  les  avez  sur  vous? 
Non?...  Vous  n'avez  jamais  d'argent!  Qu'est-ce 
que  vous  en  faites?...  Ouvrez  la  petite  bourse  de 
ma  trousse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  billet  de  cinquante  francs. 

—  Tâchez  de  le  changer  à  l'office...  Ou  bien, 
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non,  tenez!...  Donnez-lui  les  cinquante  francs,  à 
cette  Joséphine,  et  qu'elle  me  laisse  en  repos. 
Dépêchez-vous.  Deux  heures  vont  sonner,  je  ne 
suis  pas  habillée,  et  j'ai  rendez  -vous  à  deux 
heures  et  demie  chez  Emery  pour  essayer. 

Pendant  les  instants  où  elle  fut  seule,  Ariette 
s'approcha  de  la  grande  baie  double  de  la  salle 
de  bains,  qui  donnait  sur  la  cour.  Cour  de  palais, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire,  d'à  la  douzaine, 
qui  abaissait  cette  somptuosité  de  pierres,  de  fer 
forgé,  de  verdures  surchauffées  par  l'engrais,  au 
niveau  d'une  architecture  et  d'un  luxe  d'Exposi- 
tion universelle.  Une  vasque  de  bronze,  arrosée 
par  un  triton,  émergeait  d'un  bosquet  central, 
où  des  chrysanthèmes  encadraient  des  lauriers 
d'Espagne,  des  rhododendrons,  des  troènes,  des 
fusains,  des  aucubas  artistement  entre-croisés. 
Autour  de  ce  bosquet  une  voie  ovale,  légère- 
ment sablée  par-dessus  le  pavé  de  bois,  longeait 
les  façades  surchargées  de  colonnes,  de  pilastres, 
de  cariatides.  Un  silence  de  bonne  compagnie 
régnait  dans  cette  enceinte,  obliquement  tran- 
chée par  un  magnifique  poudroiement  de  soleil. 
Quelques  croisées  entr'ouvertes  laissaient  aper- 
cevoir, alentour,  des  appartements  où  dominait 
le  décor  habituel  des  intérieurs  modernes,  clair 
et  contourné.  Un  landau  attelé  de  deux  che- 
vaux isabelle,  raides  et  hautains  comme  le  co- 
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cher  lui-même,  attendait  à  l'est.  Un  coupé  de 
remise  assez  élégant  pénétrait  à  l'instant  même 
dans  la  cour,  et  venait  se  ranger  juste  au-dessous 
de  la  fenêtre  où  se  penchait  Ariette. 

Martine  revenait. 

—  Le  coupé  est  en  bas,  dit  la  princesse.  Finis- 
sez vite  de  m'habiller. 

Martine  acheva  de  la  vêtir,  et  la  princesse 
d'Erminge,  rentrée  dans  sa  chambre  à  coucher, 
apparut  enfin  comme  la  vivante  expression  de 
ce  luxe  dispendieux  à  l'excès  qui  ne  se  trouve 
qu'à  Paris  et  résume  Paris.  La  très  simple  robe 
demi-tailleur,  en  drap  à  longs  poils,  garnie  de 
discrètes  broderies  à  la  main,  valait  neuf  cents 
francs.  Le  chapeau,  une  toque  avec  une  plume 
retombante,  coûtait  quinze  louis  et  ne  ferait  pas 
trois  sorties.  Les  dessous  de  ce  simple  costume 
étaient  de  soie  et  de  délicate  mousseline  de  soie, 
plus  chers  et  moins  durables  que  le  costume  lui- 
même.  Mais  qu'Ariette  était  séduisante,  ainsi 
parée,  et  qu'elle  était  bien  la  fleur  naturelle  de 
ce  lieu  unique  au  monde  où,  comme  en  un  ter- 
reau spécial,  l'histoire,  l'art,  l'argent,  le  climat, 
se  conjurent  pour  faire  germer,  pousser,  s'épa- 
nouir, la  plus  brillante,  la  plus  coûteuse,  la  plus 
fragile  plante  de  luxe  :  la  femme! 

Cette  plante  délicate  fut  transportée  avec 
précaution  du  cabinet  de  toilette  a  l'ascenseur. 
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puis  de  l'ascenseur  au  coupé,  par  les  soins  de 
Martine  et  du  valet  de  pied.  Dans  la  cour,  avant 
de  donner  une  adresse  au  cocher,  la  princesse 
consulta  dans  son  carnet  le  mémorandum  que 
lui  préparait  quotidiennement  Martine.  Il  ne 
contenait  que  trois  indications  :  «  Vente  de  cha- 
rité, rue  d'Aumale,  19  (jeunes  ouvrières  iso- 
lées). —  Chez  Emery,  vers  deux  heures  et  demie, 
essayer  jupe  et  corsage  de  crêpe  de  Chine  brodé. 
—  A  cinq  heures  et  demie,  thé  chez  Holtz...  » 
Il  était  deux  heures  et  demie;  l'heure  du  rendez- 
vous  chez  Emery.  Mais  la  fatigue  de  l'essayage 
effraya  la  princesse. 

—  19,  rue  d'Aumale,  dit-elle. 

Dans  le  coupé,  elle  s'affaissa,  comme  si  la  las- 
situde de  s'être  habillée,  d'avoir  descendu  quatre 
étages  en  ascenseur,  d'être  montée  en  voiture, 
avait  usé  toute  sa  force.  Un  air  de  souffrance  ai- 
guë contracta  son  joli  visage;  de  sa  main  gauche 
elle  comprima  son  cœur  qui  se  meurtrissait  à 
heurter  les  parois  de  sa  poitrine.  Le  coupé  filait 
vers  la  place  de  la  Concorde,  le  long  des  Champs- 
Elysées  illustrés  de  soleil,  si  vastes  par  la  quasi- 
solitude  de  ces  premières  heures  de  l'après-midi. 
Des  feuilles  de  marronniers  voltigeaient  paisi- 
blement sur  le  pavé  de  bois...  Au  rond-point,  la 
jeunesse  persistante  des  pelouses,  l'éclat  savam- 
ment contrasté  des  chrysanthèmes  firent  sourire 
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les  yeux  de  la  passante;  quelques  instants  elle 
sembla  moins  abattue.  Puis  elle  retomba  dans  sa 
morne  tristesse,  dans  sa  réflexion  désespérée.  Son 
front  se  creusait  d'une  grosse  ride  entre  les  yeux  ; 
les  mains  allongées  entre  ses  genoux,  elle  médi- 
tait. Devant  l'église  de  la  Madeleine,  elle  se  rap- 
pela —  pourquoi?  —  qu'une  de  ses  institutrices 
l'avait  un  jour  menée  là,  dans  les  sous-sols,  de- 
vant une  petite  image  de  saint  Antoine  de  Pa- 
doue,  et  lui  avait  demandé  de  prier  avec  elle 
pour  que  son  frère  fût  reçu  à  l'École  polytech- 
nique de  Zurich...  Ariette  sourit  à  ce  souvenir, 
et  tout  de  suite  elle  évoqua  Martine,  le  livre  relié 
de  cuir  fané,  les  phrases  de  Y  Imitation  sur  l'a- 
mour. 

"  Oui...  Cette  fille  est  indéchiffrable. ..  Made 
dit  qu'elle  doit  avoir  un  amant  plus  jeune  qu'elle, 
qui  la  tourmente,  et  à  qui  elle  donne  de  l'argent. 
Elle  est  intéressée.  On  ne  la  voit  pas  dépenser 
un  sou  pour  elle...  Sa  toilette  est  fabriquée  avec 
ce  que  je  lui  donne,  et  encore,  elle  doit  en 
vendre  les  trois  quarts.  Pauvre  fille!...  » 

Les  prunelles  sérieuses  de  Martine  illuminèrent 
le  chaos  où  se  débattaient  les  soucis  de  la  prin- 
cesse :  elle  sentit  soudain  combien  cette  fille, 
dont  elle  s'avouait  ne  connaître  rien,  dont  elle 
suspectait  les  mœurs,  lui  était  devenue  indispen- 
sable. 
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«  Elle  a  un  service  excellent,  en  somme.  Seu- 
lement elle  est  trop  mystérieuse.  Pourvu  qu'elle 
ne  me  vende  pas  au  prince!  » 

D'anciennes  trahisons  de  servantes  repas- 
sèrent dans  sa  mémoire.  Par  faiblesse  d'âme,  par 
nonchalance,  par  l'abandon  aussi  où  la  laissaient 
ceux  qui  avaient  charge  de  la  diriger,  —  son 
père,  sa  mère,  puis  son  mari,  —  toujours  Ariette 
avait  eu  un  penchant  à  se  livrer  aux  salariées 
de  la  maison.  Les  bonnes,  d'abord,  aux  soins 
desquelles  la  confiait  sa  mère,  malade  imagi- 
naire, dévorée  d'égoïsme.  Ensuite  les  institu- 
trices; ensuite  les  femmes  de  chambre.  Celles-ci 
apprenaient  tout  de  suite  les  secrets  de  leur  maî- 
tresse. La  dernière,  celle  qui  avait  précédé  Mar- 
tine, en  avait  profité  pour  infliger  à  Ariette  un 
chantage,  la  menaçant  de  porter  au  prince  une 
dépêche  de  Rémi  qu'elle  avait  interceptée.  Ar- 
iette avait  dû  payer  cinquante  louis  cette  dé- 
pêche. 

«  Non,  pensa-t-elle...  Martine  ne  me  ferait  pas 
un  pareil  coup;  il  me  semble  qu'elle  m'aime 
bien...  » 

A  cette  idée  qu'un  être  humain  l'aimait,  un 
seul  être  humain,  et  si  distant  d'elle,  la  princesse 
s'attendrit.  Elle  se  rencoigna  dans  le  fond  du 
coupé  arrêté  alors  aux  abords  de  la  gare  Saint- 
Lazare  par  les  embarras  de  la  circulation.  Elle 
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s'appesantit  sur  l'horreur  de  la  solitude  morale 
où  elle  vivait  présentement  :  .•  Tout  le  monde 
m'a  abandonnée...  »  Cette  sensation  de  soli- 
tude, depuis  quelque  temps,  lui  devenait  angois- 
sante et  douloureuse  comme  un  mal  physique. 
Elle  regarda  la  foule  qui  s'agitait  en  remous 
pressé  autour  de  la  voiture,  des  couples,  des 
gens  à  l'air  affairé,  préoccupé,  parfois  joyeux. 
«  Bien  peu  sont  aussi  seuls  que  moi,  se  dit-elle. 
Depuis  toujours  on  m'a  délaissée.  Tous  ces  gens- 
la  ont  une  famille,  des  amis;  moi,  je  n'ai  rien... 
Ma  mère  n'a  pas  été  une  mère  pour  moi,  mon 
mari  n'est  pas  un  mari.  J'en  suis  réduite  à  men- 
dier le  dévouement  de  ma  femme  de  chambre...  y> 
Elle  rit  douloureusement,  puis  s'impatienta  de 
l'arrêt  prolongé  :  les  omnibus  s'entassaient  en 
avant  comme  une  barricade;  le  cheval,  énervé, 
dansait  sur  place...  «  Ah!  ce  que  Paris  m'é- 
cœure! »  Elle  rêva  d'un  lieu  ignoré,  loin  de  la 
Ville,  loin  de  tous  les  gens  qu'elle  connaissait, 
où  elle  pourrait  s'enfuir,  se  terrer,  avec  Martine 
pour  la  servir  et  la  soigner.  S'échapper,  attendre 
l'avenir,  ses  menaces,  ses  incertitudes,  même  ses 
catastrophes,  dans  un  coin  où  il  frapperait  en 
secret,  a  linsu  de  tout  le  monde.... 

—  Ou  bien  mourir!  murmura-t-elle,  tout  haut. 

Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  dit,  et  sa 
pensée  recula  comme  si  elle  venait  d'apercevoir 
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un  trou  noir  béant  devant  elle...  Le  jeune  désir 
de  vivre,  suscité  par  ce  mot  poignant  —  mourir, 
—  l'envahit  de  nouveau.  Elle  repoussa  l'anxiété 
qui  la  dévorait  et  dont  elle  ne  voulait  pas  se 
préciser  à  elle-même  la  nature. 

«  Non,  ce  n'est  pas  possible!...  » 

Cependant  l'embarras  des  voitures  avait  fini 
par  se  débrouiller.  Le  coupé  de  la  princesse, 
franchissant  les  abords  de  la  gare  Saint-Lazare, 
gagna  la  place  de  la  Trinité,  puis  la  rue  d'Au- 
male.  La  vente  charitable  au  profit  des  «  Jeunes 
ouvrières  isolées  »  se  faisait  dans  la  salle  des 
Horticulteurs  Parisiens,  louée  pour  la  circon- 
stance. Des  voitures  de  maître  et  quelques 
fiacres  s'alignaient  déjà  aux  abords  de  la  porte, 
quand  Ariette  descendit.  Elle  traversa  les  vesti- 
bules décorés  de  maigres  plantes  vertes,  gagna 
le  hall  du  fond.  C'était  l'arrangement  banal  de 
ces  sortes  de  fêtes,  des  comptoirs  fleuris  derrière 
lesquels  se  tenaient  des  femmes  du  monde,  les 
unes  âgées  et  sévèrement  mises,  qui  ralliaient 
peu  de  clientèle,  les  autres  pimpantes  de  jeu- 
nesse et  de  parure,  qui  tenaient  salon  de  flirt  et 
de  galanterie  au  profit  de  l'œuvre. 

Vers  un  des  comptoirs  les  plus  fréquentés, 
Ariette,  après  un  coup  d'oeil  d'exploration,  s'a- 
vança. Deux  jeunes  filles  y  siégeaient,  si  sem- 
blables de  visage  qu'on  les  devinait  jumelles, 
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impossibles  à  confondre  cependant  par  cette 
seule  différence  caractéristique  :  l'une  avait  les 
cheveux  d'un  ton  mat  de  paille  d'avoine  ;  l'autre, 
dont  la  chevelure  était  beaucoup  plus  abon- 
dante et  striée  d'ondes  naturelles,  était  franche- 
ment rousse.  Leurs  costumes  pareils,  en  drap 
beige,  sans  un  ornement,  cherchaient  la  simpli- 
cité :  mais  la  coupe  et  l'arrangement  décelaient 
le  grand  faiseur. 

—  Oh!  Ariette...  Quelle  gentille  visite! 

C'était  Marguerite  d'Avigre,  —  les  cheveux 
paille  d'avoine,  —  qui  apercevait  la  première  la 
princesse  d'Erminge.  Une  dame  âgée  et  deux 
jeunes  gens  qui  causaient,  leurs  emplettes  à  la 
main,  prirent  congé;  il  ne  resta  qu'un  homme 
d'environ  quarante-cinq  ans,  très  soigneusement 
et  même  élégamment  vêtu  dans  une  mode  un 
peu  ancienne,  jaquette  courte,  pantalon  ample, 
haut  de  forme  bas  à  larges  ailes,  guêtres  blanches 
sur  les  souliers  vernis.  Il  salua  la  princesse,  dé- 
couvrant un  front  bombé  que  les  cheveux,  d'un 
blond  à  peine  gris,  coupés  en  brosse,  couron- 
naient drûment,  carrément;  la  barbe,  du  même 
ton  blond  veiné  de  gris,  était  aussi  taillée  courte 
et  carrée,  la  moustache  rognée  démasquait  une 
bouche  d'un  dessin  très  fin,  aux  lèvres  et  aux 
dents  jeunes.  Les  yeux  d'un  bleu  foncé  regar- 
daient obstinément  droit  sous  les  sourcils  un  peu 
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trop  fournis.  Le  nez,  maigre,  busqué,  avec  une 
arête  blanche  à  la  crête,  ôtait  la  beauté  à  ce 
visage  en  lui  gardant  de  la  noblesse;  le  teint  se 
maculait  de  légères  couperoses  aux  pommettes. 

—  Vous  ici,  Jérôme?  dit  Ariette.  Vous 
«  faites  »  donc  aussi  les  ventes  de  charité? 

—  Je  profite  de  toutes  les  occasions  pourvoir 
ces  deux  petites,  dit  Jérôme  de  Péfaut  en  mon- 
trant Marguerite  et  Rose  d'Avigre,  qui  tendaient 
en  riant  leurs  mains  à  la  princesse.  Sont-elles 
charmantes,  hein? 

—  Oui,  vous  êtes  ravissantes,  appuya  Ariette. 
Il  n'y  en  aura  que  pour  vous  dans  cette  vente. 
Qu'est-ce  que  vous  vendez,  au  fait?  de  la  pape- 
terie? 

— ■  Du  papier  à  lettres,  des  porte-plumes,  des 
encriers,  des  bâtons  de  cire,  des  buvards,  rien 
que  des  choses  utiles... 

—  Allons,  Ariette,  décidez-vous,  faites  votre 
choix.  Et  vous  aussi,  monsieur  de  Péfaut. 

—  Voyez  si  elles  sont  pratiques!  reprit  ce- 
lui-ci; au  lieu  d'entasser  ici  des  bibelots  inutili- 
sables qui  épouvantent  l'acheteur,  elles  se  sont 
tout  bonnement  mises  à  vendre  des  choses  dont 
on  a  toujours  besoin. 

—  Des  timbres,  par  exemple,  dit  Rose.  Seu- 
lement, soyez  avertie  :  je  vous  vends  quatre 
sous  ceux  de  quinze  centimes,  et  les  autres  à 
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l'avenant.  Mais  vous  êtes  souffrante,  Ariette?... 
Toutes  deux  s'empressèrent,  aidées  par  Jérôme 
de  Péfaut.  Ariette,  tout  à  coup,  avait  pâli  et  s'é- 
tait cramponnée  au  comptoir  pour  ne  pas  tomber 
par  terre.  On  approcha  un  fauteuil  où  elle  se 
glissa,  portant  vivement  son  mouchoir  à  sa 
bouche.  Elle  ne  pouvait  parler,  mais,  de  sa  main 
libre,  faisait  signe  de  ne  pas  s'inquiéter.  Les 
gracieux  visages  pareils  de  Rose  et  de  Margue- 
rite d'Avigre  se  penchaient  vers  elle,  tandis  que 
la  curiosité  amicale  de  M.  de  Péfaut  l'observait. 

—  Soignez-la,  Jérôme,  vous  qui  êtes  médecin, 
dit  Rose.  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Jérôme  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Ar- 
iette avait  laissé  retomber  ses  deux  bras  le  long 
du  fauteuil.  Sur  sa  figure  absolument  blanche 
perlait  une  fine  sueur. 

—  Cela  va  mieux,  murmura-t-elle,  s'efforçant 
de  sourire.  Ce  n'est  rien...  Mon  pauvre  esto- 
mac... 

Elle  ajouta  avec  volubilité  : 

—  J'ai  des  crampes  brusques,  quelques  heures 
après  mes  repas. 

—  Des  nausées?  interrogea  Jérôme. 

—  Oh!  non...  non...  pas  de  nausées...  des 
crampes...  Le  docteur  Ingrand  m'a  dit  que  c'é- 
tait une  dilatation.  Du  reste,  je  vais  bien,  à  pré- 
sent. Voyez,  cela  se  passe...  c'est  fini. 
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Toute  décomposée  encore  par  la  crise,  elle  se 
mit  debout,  cachant  son  émoi  sous  des  feintes  de 
gaîté  :  elle  s'appuya  gentiment  au  bras  de  Rose 
d'Avigre.  Marguerite  s'empressait  aussi  pour 
l'aider  à  marcher,  craignant  qu'elle  ne  retombât. 

—  Voulez-vous,  demanda  Jérôme  en  la  regar- 
dant bien  en  face,  vous  promener  un  instant 
avec  moi?  L'air  vous  fera  certainement  du  bien. 

—  Non,  je  vous  remercie,  répliqua  la  prin- 
cesse, dérobant  ses  yeux  à  M.  de  Péfaut.  Voyez, 
je  suis  maintenant  tout  à  fait  d'aplomb.  Et  je  vais 
faire  mes  emplettes.  Rose...  Marguerite...  Donnez- 
moi  chacune  un  porte-plume  :  voici  un  louis  pour 
chaque.  Je  suis  sans  le  sou  en  ce  moment. 

—  Mais  vous  nous  gâtez,  au  contraire!  Te- 
nez... voilà  ce  que  nous  avons  de  mieux  comme 
porte-plumes...  Ce  n'est  pas  brillant  :  je  vous 
avoue  que  nous  ne  les  avons  pas  payés  un  louis. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  au  juste,  votre  œuvre 
de  Jeunes  Ouvrières  isolées?  questionna  Jé- 
rôme, tandis  que  les  deux  sœurs  empaquetaient 
soigneusement  dans  deux  longues  boîtes  de  car- 
ton les  porte-plumes  choisis. 

Marguerite  expliqua  avec  clarté,  sans  bégueu- 
lerie,  qu'il  s'agissait  de  donner  un  toit  et  un  lit 
honnêtes  à  des  ouvrières  parisiennes. 

—  Rue  de  Verneuil,  où  est  installée  la  mai- 
son, on  les  reçoit  pourvu  qu'elles  consentent  à 
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mener  une  vie  nette.  Il  y  a  une  chapelle  dans  la 
maison,  naturellement,  puisque  la  majorité  des 
pensionnaires  est  catholique  :  mais  elles  sont 
admises  sans  distinction  de  culte,  protestantes 
ou  juives. 

—  Et  celles  qui  n'ont  pas  de  religion  du  tout? 

—  Les  libres  penseuses?  fit  Rose  sans  paraître 
effrayée  du  mot.  Certainement  on  les  accueille; 
voulez-vous  qu'on  les  laisse  à  la  rue  ? 

—  Et  tout  ce  monde-là  s'entend? 

—  Jusqu'à  présent,  du  moins.  Elles  sont 
quatre-vingt-six  s'accordant  parfaitement  entre 
elles. 

—  Comment!  s'écria  M.  de  Péfaut.  Il  y  a  à 
Paris  une  maison  qui  réunit  des  femmes  d'opi- 
nions diverses,  et  les  catholiques  n'y  honnissent 
pas  les  libres  penseuses,  et  les  libres  penseuses 
n'ont  pas  d'accès  d'hystérie  quand  elles  aper- 
çoivent un  crucifix  accroché  au-dessus  d'un  lit? 
Mais  je  vais  demander  une  chambre  dans  cette 
maison-là...  Tenez,  ajouta-t-il  en  déposant  un 
billet  de  cent  francs  sur  le  comptoir  :  voilà  pour 
votre  œuvre.  Donnez-moi  ce  calendrier  à  ef- 
feuiller. 

La  princesse  d'Erminge,  ayant  glissé  dans  son 
manchon  le  paquet  de  porte-plumes,  embrassa 
les  deux  jeunes  filles.  Elle  tendit  la  main  à  M.  de 
Péfaut. 
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—  Vous  savez,  Jérôme,  dit-elle,  que  nous  nous 
revoyons  tout  à  l'heure? 

—  Où  cela? 

—  Chez  Holtz...  Made  a  téléphoné  ce  matin 
qu'elle  donnait  un  petit  cinq  heures  en  l'hon- 
neur d'un  certain  Italien...  Comment  l'appelez- 
vous  donc? 

—  Giuseppe  Saraccioli?  fit  Jérôme.  Vous 
appelez  cela  un  certain  Italien!  Mais  c'est  un 
poète  du  plus  beau  talent,  un  poète  à  tendance 
chrétienne  qu'on  oppose  déjà  à  d'Annunzio. 
L'homme  est  d'ailleurs  aimable;  je  l'ai  rencon- 
tré à  Florence,  chez  la  marquise  délia  Venta. 

—  Et  vous  vous  entendez  avec  lui,  vous  qui 
êtes  un  abominable  athée?  questionna  la  prin- 
cesse. 

—  J'aime  mieux  les  gens  qui  ont  une  doctrine 
morale  fondée  sur  la  religion  que  les  gens  qui 
n'ont  pas  de  morale  du  tout,  fit  M.  de  Péfaut  assez 
sèchement.  D'ailleurs,  ce  soi-disant  poète  chré- 
tien s'abreuve  largement  aux  sources  païennes. 

—  Son  Ode  à  la  Vierge  est  une  superbe  chose, 
dit  iMarguerite. 

—  Elle  a  lu  Saraccioli?  Où  trouvez-vous  le 
temps  de  tout  lire,  petite?  s'écria  la  princesse 
d'Erminge. 

Les  jeunes  filles  souriaient,  se  regardaient  sans 
répondre.  Jérôme  répondit  à  leur  place  : 
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—  Elles  sont  d'une  génération  qui  dédaigne 
moins  la  culture  de  l'esprit  que  la  précédente. 
Vraiment,  elles  sont  très  bien...  Surtout  pour  de 
jeunes  demoiselles  qui  pourraient  passer  leur 
temps  à  flirter,  à  babiller  et  à  s'habiller...  Quant 
à  Saraccioli,  sachez  qu'il  a  une  autre  qualité 
appréciable  :  il  ressemble  à  l'Apollon  de  Ca- 
nova. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  fit 
Ariette.  Je  me  moque  de  la  beauté  de  votre  Ita- 
lien bien  plus  que  de  sa  poésie. 

—  Mais  pas  moi!  dit  Rose  en  riant. 

—  Ni  moi!  fit  Marguerite.  Si  nous  pouvons 
fermer  boutique  de  bonne  heure,  nous  irons  vous 
rejoindre  chez  Holtz  pour  voir  de  près  le  bel 
auteur  de  Y  Ode  à  la  Vierge. 

—  Ces  petites  sont  parfaites  de  vérité  et  d'in- 
telligence, conclut  M.  de  Péfaut.  Elles  aiment 
toute  la  beauté  et  osent  le  dire. 

Ariette,  l'esprit  soudain  absent,  rêvait.  A 
l'évocation  de  cette  rencontre  d'après-midi, 
chez  Holtz,  l'image  de  Rémi  de  Lasserrade  avait 
surgi  dans  sa  mémoire,  et  la  tristesse  qui  s'a- 
massait dans  son  cœur  manqua  de  jaillir  en 
larmes. 

—  Au  revoir,  dit-elle,  d'un  ton  si  las  que  l'en- 
train des  trois  interlocuteurs  tomba  aussitôt.  A 
cinq  heures  et  demie! 
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Et,  sans  attendre  qu'on  lui  répondît,  elle  s'é- 
loigna précipitamment,  gagna  la  rue,  se  jeta 
dans  son  coupé  en  disant  : 

—  Rue  Royale...  chez  Emery! 

Dans  la  voiture  qui  s'ébranlait  et,  d'un  trot 
posé,  gagnait  le  boulevard,  elle  s'abandonna  à 
l'émoi  de  douleur  qui  l'avait  surprise  tandis 
qu'elle  causait  avec  Jérôme  et  les  jumelles. 
L'image  qui  avait  passé  devant  ses  yeux  ne 
voulait  plus  s'évanouir.  L'amertume  de  son 
aventure  inachevée,  où  elle  avait  sincèrement 
cherché  un  peu  de  tendresse  et  d'appui,  lui 
remontait  au  cœur  et  le  faisait  déborder. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait...  je  ne  lui  ai  rien  fait... 
sanglotait-elle. 

Tout  à  coup  une  angoisse  physique,  angoisse 
singulière,  qui,  depuis  le  matin,  lui  avait,  à  plu- 
sieurs reprises,  crispé  les  entrailles,  naquit  en 
elle,  grandit,  devint  atroce  un  instant,  puis,  par 
degrés  insensibles,  s'apaisa.  Elle  ne  souffrait 
presque  plus  quand  elle  descendit  devant  la 
maison  où  Emery  avait  ses  ateliers.  Mais  de 
monter  au  salon  lui  fut  une  fatigue  :  elle  dut 
s'arrêter  deux  fois. 

«  Cela  ne  va  pas  du  tout,  du  tout,  aujour- 
d'hui, pensa-t-elle.  Il  serait  plus  sage  de  ren- 
trer. » 

Un  pas  montait  derrière  elle  :  pour  n'être  pas 
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vue  ainsi  hésitante  sur  l'escalier,  cramponnée  à 
la  rampe,  elle  se  décida  à  gravir  les  quelques 
marches  qui  la  séparaient  du  salon. 

—  L'essayage  de  Mme  la  princesse  d'Erminge! 
dit  aussitôt  à  haute  voix  une  belle  jeune  fille 
vêtue  de  noir,  qui  montrait  des  modèles. 

Et  ce  titre  de  princesse  fit  lever  les  têtes  des 
clientes,  composer  leurs  attitudes,  tandis  qu'Ar- 
iette, redressée  par  cet  effort  instinctif  de  tenue 
qui  permet  à  la  mondaine,  lorsqu'il  le  faut,  de 
vaincre  un  instant  les  pires  malaises,  traversait 
la  salle,  sous  la  conduite  d'une  autre  vendeuse, 
accourue  à  sa  rencontre  avec  des  manifestations 
de  déférence. 

Quand  l'historien  des  mœurs  veut  com- 
prendre la  raison  suprême  de  tant  de  défaillances 
d'honnêteté  chez  des  hommes  que  leur  âge,  ou 
leur  place  dans  la  société,  devrait  préserver; 
quand  il  veut  découvrir  et  saisir  la  clé  minuscule 
de  tant  de  trafics  honteux  d'argent  contre  des 
consciences,  —  il  faut  qu'il  s'astreigne  à  passer 
quelques  heures  d'après-midi  dans  un  des  labo- 
ratoires du  luxe  féminin  à  Paris  ;  il  faut  qu'il  s'en- 
quière  du  prix  des  objets  légers  qui  s'y  fabri- 
quent, et  de  leur  durée.  Il  faut  qu'il  étudie  la 
ferveur  des  femmes  à  les  posséder,  qu'il  épie 
dans  leur  œil  la  convoitise  affolée.  Il  faut  aussi 
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qu'il  regarde  ces  mêmes  créatures  féminines; 
qu'il  se  rende  compte  de  l'être  spécial  qu'elles 
deviennent,  ainsi  parées;  qu'il  escompte  la  puis- 
sance de  tels  êtres  sur  l'imagination  d'hommes 
que  Paris  surchauffe  et  détraque,  dans  un  monde 
d'affaires  où  les  idées  morales  n'ont  pour  ainsi 
dire  pas  cours.  Alors  l'historien  comprend  que 
le  ressort  secret  de  la  plupart  des  spéculations 
hasardeuses  qui  mènent  à  la  brusque  fortune  ou 
au  suicide,  de  tous  les  bas  marchandages  poli- 
tiques, ce  ressort  secret  joue  là,  —  manœuvré 
par  les  mains  souples  des  essayeuses. 

Une  demi-heure  après  son  entrée  chezEmery, 
Ariette  attendait  encore  son  essayage,  le  mo- 
ment du  rendez-vous  fixé  à  l'avance  étant  depuis 
longtemps  passé  et  d'autres  clientes  ayant  pris 
son  tour.  Mais  elle  s'était  divertie  à  commander, 
dans  une  rage  de  coquetterie  où  elle  s'abandon- 
nait de  temps  à  autre  comme  pour  tout  y  ou- 
blier, et  qui  vraiment  la  grisait,  lui  donnait  le 
répit.  Sans  ressources  personnelles,  harcelée  par 
des  créanciers  qui  réclamaient  des  notes  im- 
payées depuis  deux  ans,  connaissant  les  fureurs 
de  Christian  quand  les  fournisseurs  s'adressaient 
à  lui,  elle  venait  de  s'endetter  de  trois  cents 
louis  en  trente  minutes,  d'ailleurs  sans  s'être 
renseignée  sur  aucun  prix...  Enfin,  l'essayeuse 
attendue,  Mlle  Armande,  une  brune  élancée,  aux 
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prunelles  noires  intelligentes,  entra;  elle  s'excusa 
sans  obséquiosité. 

—  Je  suis  bien  désolée,  madame,  de  vous 
avoir  fait  attendre.  J'essayais  les  toilettes  de  ma- 
riage de  Mlle  de  Cambry-Laurin,  qui  épouse  le  duc 
d'Epinière... 

Elle  jeta  ce  dernier  nom  négligemment,  en 
femme  qui  possède  son  barème  social,  et  sait 
que  la  future  d'un  duc  français  authentique  peut 
bien  faire  attendre  la  iemme  d'un  petit  prince 
d'origine  allemande.  Une  aide-essayeuse,  maigre 
trottin  aux  mèches  en  vrille,  apportait  en  même 
temps  une  merveilleuse  toilette,  faite  avec  ces 
châles  de  crêpe  dont  les  beaux  exemplaires  de- 
viennent rares  même  en  leur  pays  d'origine, 
en  Espagne.  L'ingénieuse  couturière  avait  eu 
l'idée,  par  des  découpures  et  des  interposi- 
tions de  dentelles,  d'en  composer  des  toilettes 
d'un  luxe  incomparable.  Les  yeux  d'Ariette  s'a- 
nimèrent : 

—  C'est  bien!  murmura-t-elle. 

Elle  défit  les  épingles  de  son  chapeau,  s'en 
débarrassa,  puis  se  dévêtit  prestement,  sans 
presque  s'aider  des  mains  des  deux  femmes,  qui 
s'offraient.  Les  couleurs  avaient  reparu  sur  son 
visage,  tant  l'amusement  de  la  toilette  réchauf- 
fait. On  allait  passer  la  jupe  dont  la  traîne  était 
portée  par  l'aide  quand  M"e  Armande  s'écria  : 
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—  Oh!  madame  la  princesse!...  Qui  a  donc 
lacé  votre  corset  ce  matin?... 

La  princesse  pâlit  un  peu  : 

—  J'ai  l'estomac  assez  capricieux  tous  ces 
temps-ci  :  dès  que  j'ai  déjeuné,  je  me  sens  toute 
endolorie.  Alors  ma  femme  de  chambre  n'ose  pas 
me  serrer.  Mais  vous  pouvez  gagner  deux  centi- 
mètres. Voyez! 

—  Madame  la  princesse  aune  si  jolie  taille!... 
Emilie,  serrez  doucement  les  lacets  de  madame 
la  princesse. 

Le  mince  chiffon  de  trottin  aux  cheveux  en 
vrille,  aux  yeux  impertinents,  dénoua  les  cor- 
dons du  corset,  puis  se  mit  en  devoir  de  les  tirer, 
comme  on  le  lui  commandait.  Fut-elle  brusque? 
Au  premier  effort,  la  princesse  poussa  un  faible 
cri  et  chancela.  Les  bras  d'Emilie  et  de  MUe  Ar- 
mande  la  reçurent;  on  la  porta  sur  une  chaise 
longue  contre  la  muraille. 

—  Petite  sotte,  petite  brutale,  grondait  à 
demi-voix  MUe  Armande,  bousculant  le  trotrin 
épouvanté...  Allez  vite  chercher  des  sels... 
Qu'est-ce  que  va  dire  la  patronne?...  Allez!  cou- 
rez! 

L'évanouissement  d'Ariette  se  prolongea  assez 
longtemps.  Ensuite,  revenue  à  elle,  elle  fut  saisie 
d'un  violent  malaise  qui  la  secoua  comme  sur 
^in  paquebot.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  n'accusa 
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personne;  elle  montra  plutôt  un  certain  embar- 
ras de  tout  le  désordre  qu'elle  causait. 

—  Décidément,  fit-elle,  je  suis  trop  souffrante 
aujourd'hui  pour  essayer.  Je  préfère  revenir  de- 
main, ma  petite  Armande,  demain  de  bonne 
heure.  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  est  tard,  nous 
n'y  verrions  plus  rien.  Merci  pour  vos  bons 
soins;  à  demain... 

Les  ouvrières  s'empressaient,  heureuses  qu'Ar- 
iette n'émît  aucun  reproche  sur  la  maladresse  du 
trottin.  La  princesse  remonta  dans  son  coupé  en 
disant  : 

—  A  la  maison  ! 

Elle  renonçait  au  thé  chez  Holtz. 

«  Je  suis  trop  misérable  aujourd'hui,  décidé- 
ment; je  ne  voudrais  pas  qu'une  crise  pareille 
me  prît  en  public.  Chez  Emery,  cela  n'a  pas 
d'importance.  Ce  ne  sont  pas  les  essayeuses  qui 
s'en  vanteront!  » 

La  pendule,  sous  la  glace  d'avant,  marquait 
cinq  heures  et  demie  passées.  «  Ils  y  sont  déjà,  » 
se  dit  Ariette...  Elle  imagina  l'immense  salle 
de  l'hôtel,  parée  de  fleurs,  de  femmes,  de  lu- 
mières, et  la  table  où  seraient  assis  Madeleine, 
Jérôme  de  Péfaut,  le  poète  italien,  les  petites 
d'Avigre,  Christian.  Qu'elle  était  donc  lasse  de 
ce  vain  remuement  mondain  où  elle  dépensait 
sa  vie  depuis  tant  d'années,  jeune  fille  à  la  suite 
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de  Mme  de  Gudère,  jeune  femme  à  la  suite  de 
Madeleine  de  Guivre!  Les  gens  qu'elle  fréquen- 
tait lui  apparurent,  eux  aussi,  lamentablement 
vains.  Non  qu'ils  fussent  sots  ou  incivils  :  au 
contraire,  leurs  façons  à  tous  étaient  éminem- 
ment sociables,  plusieurs  avaient  même  de  l'es- 
prit :  le  gros  Campardon,  par  exemple,  boute- 
en-train  de  la  bande.  Mais  dans  son  anxiété 
actuelle,  l'agitation  élégante,  l'esprit  des  con- 
versations même  lui  semblaient  presque  odieux. 
«  Les  petites  d'Avigre  et  Jérôme,  c'est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  tas...  »  D'ailleurs  Rose 
et  Marguerite,  à  proprement  parler,  ne  faisaient 
pas  partie  de  la  bande  d'Ariette.  Très  sérieuse- 
ment élevées  par  une  mère  née  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre, soucieuses  d'intellectualité, 
occupées  d'œuvres  charitables,  elles  ne  venaient 
qu'incidemment  se  mêler  au  milieu  frelaté  de  la 
princesse,  et  seulement  quand  les  y  attirait  une 
curiosité  d'ordre  un  peu  relevé  comme,  aujour- 
d'hui, cette  rencontre  avec  le  poète  Saraccioli. 
Jérôme,  lui,  fréquentait  assez  volontiers  un 
monde  dont  il  semblait  s'amuser  à  étudier  les 
désordres  et  les  travers;  il  n'avait  pas  cessé  de 
témoigner  une  amitié  fidèle  à  sa  cousine  Ariette, 
depuis  le  temps  où,  fillette,  elle  passait  le  mois 
de  janvier  rue  de  l'Université.  Mais  Ariette,  au 
fond,  avait  un  peu  peur  de  lui.  Elle  sentait  qu'il  ne 
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l'approuvait  pas,  qu'il  l'eût  voulue  autre  qu'elle 
n'était;  et  cette  sensation,  parfois,  lui  rendait 
presque  intolérable  la  présence  de  son  cousin. 
«  Oli  !  que  j 'en  ai  assez,  que  j 'en  ai  assez,  de  tous 
ces  gens-là!  »  murmura  la  jeune  femme,  l'œil 
sec,  la  fièvre  aux  mains,  reprise  par  un  accès  de 
désespoir.  «  Ne  plus  les  voir...  jamais,  jamais!... 
Madeleine  surtout...  la  belle  Madeleine  aux  yeux 
meurtris...  Mon  amie  intime,  et  la  maîtresse  de 
mon  mari!...  quelle  boue!...  »  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'elle  percevait  l'ignominie  de 
cette  situation,  mais  c'était  peut-être  la  première 
fois  qu'aussi  nettement  elle  se  la  tormulait. 
L'arrêt  surgit  du  fond  d'elle-même,  d'un  fond  si 
lointain,  si  mystérieux,  jusque-là  si  inexploré, 
qu'elle  n'osait  pas  y  plonger  sa  pensée... 

Mais  le  léger  esprit  d'Ariette  ne  se  fixait  ja- 
mais longtemps...  Les  images  s'y  succédaient  ca- 
pricieusement, chacune  provoquant  une  émo- 
tion passagère.  Elle  oublia  Mme  de  Guivre,  et, 
tout  d'un  coup,  imagina  Rémi  de  Lasserrade  en- 
trant chez  Holtz,  sa  jolie  figure  de  page,  les 
ondes  brunes  de  ses  cheveux,  son  élégance  pré- 
cieuse, ses  mains  de  iemme.  Elle  se  pencha  à  la 
portière  : 

—  Jean!...  Chez  Holtz...  Vite! 

Le  cocher,  habitué  aux  lubies  de  la  princesse, 
vira  lestement,  dans  les  Champs-Elysées  sillon- 
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nés  de  voitures,  et  redescendit  vers  la  place  de 
la  Concorde.  Ariette,  cependant,  étonnée  de  la 
résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  déjà  la  re- 
grettait, et  se  troublait. 

«  Tout  à  l'heure,  quand  je  vais  le  rencontrer 
chez  Holtz,  s'il  allait  me  dire  qu'il  est  toujours  à 
moi?...  » 

Céder?...  Recommencer  la  vie  des  mois  pré- 
cédents, si  douloureuse  malgré  la  vapeur  de  joie 
qui,  par  instants,  en  éthérisait  la  douleur?... 
«  Oh!  bien  sûr...  s'il  le  veut  encore,  je  ne  saurai 
pas  résister.  Mais,  c'est  bizarre,  j'ai  envie  de  re- 
nouer, et  j'ai  peur.  Il  vaudrait  mieux  non!...  » 
Un  vœu  confus  vers  le  repos  du  cœur,  vers  une 
sorte  de  stable  équilibre,  de  santé  morale,  se 
formait  en  elle,  de  toutes  les  angoisses  subies... 
Vœu  stérile,  car  elle  continuait  de  courir  vers  la 
dangereuse  rencontre,  et  sa  hâte  s'enfiévrait  à 
mesure  que  diminuait  la  distance. 

Depuis  quelques  années,  la  place  Vendôme 
tend  à  devenir,  au  cœur  du  Paris  moderne,  un 
centre  somptuaire,  quelque  chose,  dans  ce  mu- 
sée du  luxe  parisien,  comme  le  salon  carré  du 
Louvre  ou  la  tribune  des  Offices.  Les  façades 
hautaines  bâties  par  Mansard  pour  abriter  d'aris- 
tocratiques familles  se  décorent  d'enseignes  va- 
riées :  des  hôteliers,  des  couturiers,  des  bijou- 
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tiers  envahissent  les  immeubles  sur  lesquels  la 
colonne,  comme  un  gnomon  gigantesque,  fait 
tourner  son  ombre  au  cours  des  heures.  Les 
larges  cintres  des  rez-de-chaussée  encadrent 
des  vitrines.  La  rue  de  la  Paix  ne  suffit  plus  à 
l'exposition  permanente  du  luxe  :  la  glorieuse 
place  Vendôme  en  devient  l'aboutissement  écla- 
tant. 

A  l'heure  où  la  princesse  d'Erminge  descendit 
devant  le  perron  de  l'hôtel  Holtz,  la  pâleur  de 
la  claire  journée  finissante  se  mariait  aux  re- 
flets des  triples  réverbères.  Un  encombrement 
d'équipages  et  d'automobiles,  sans  cohue,  sans 
fracas,  empêcha  quelque  temps  le  coupé  d'Ar- 
iette de  pénétrer  sous  la  voûte.  Tant  de  iemmes 
aux  pimpantes  toilettes  et  de  gentlemen  corrects 
débarquaient  coup  sur  coup  dans  le  vestibule, 
qu'on  eût  dit  d'une  fête  réunissant  là,  pour  un 
divertissement  annoncé,  la  société  parisienne. 
Ce  n'était  cependant  qu'une  halte  de  la  vie  cou- 
rante pour  ce  monde  désœuvré,  halte  un  instant 
élue  par  la  mode,  dont  le  mot  d'ordre  est  l'invi- 
tation la  plus  prompte  et  la  mieux  écoutée. 

Ariette,  dès  l'entrée,  serra  la  main  d'un  grand 
jeune  homme  qui  sortait,  échangea  un  bonjour 
avec  une  jolie  personne  blonde  nonchalamment 
étendue  dans  un  fauteuil  du  hall  et  gagna  la 
longue   salle  du  restaurant,  où  se  servent  les 
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goûters.  Une  émotion  presque  joyeuse  avait 
soudain  balayé  son  angoisse;  du  même  coup 
toute  douleur  physique  se  calmait.  Cette  venue 
chez  Holtz  où  la  «  bande  de  Made  )>  l'attendait, 
où  elle  allait  rencontrer  Rémi  de  Lasserrade, 
n'était-ce  pas  la  reprise  de  la  vie  d'avant,  toile  et 
grisante,  la  vie  tête  lourde  et  cœur  battant,  sans 
souci  de  l'avenir? 

La  salle  était  agitée  et  bruissante,  pleine  d'une 
société  assez  mêlée,  où  les  gens  du  vrai  monde 
composaient  assurément  la  minorité  parmi  beau- 
coup d'étrangers  et  d'étrangères,  quelques  bour- 
geois curieux,  un  peu  du  demi-monde  aussi,  du 
plus  guindé,  qui  côtoie  le  vrai  de  si  près  que 
parrois  celui-ci  se  laisse  pénétrer.  Cela  avait  un 
joli  air  de  casino  très  élégant  ou  de  salon  très 
libre,  l'air  que  Paris,  envahi  parles  foules  cosmo- 
polites, a  de  plus  en  plus  depuis  quinze  ans. 
Dans  ce  milieu  mêlé,  Ariette,  comme  toutes  les 
femmes  du  vrai  monde,  voyait  seulement  les 
visages  des  gens  de  son  monde,  et,  tout  en 
cherchant  «  la  bande  de  Made  »,  envoyait  des 
signes  d'intelligence  et  d'amitié. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle  :  son  regard 
la  parcourut,  se  fixa...  A  vingt  pas,  elle  recon- 
naissait, sous  la  retombée  du  chignon  sombre, 
la  nuque  mate  de  Madeleine.  Penchée,  le  bras 
appuyé  au  dossier  de  la  chaise  voisine,  la  corn- 
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tesse  causait  en  confidence  avec  un  homme 
d'une  forte  carrure,  aux  cheveux  blonds  abon- 
dants, à  la  lourde  barbe  blonde,  qui  l'écoutait 
d'un  air  soucieux  :  c'était  Christian  d'Erminge. 
Madeleine,  pour  parler  de  plus  près  à  Chris- 
tian, changea  de  siège  :  Ariette  les  vit  alors  tous 
les  deux  de  face.  La  renommée  proclamait  juste- 
ment qu'ils  formaient  un  beau  couple.  Le  prince 
comptait  alors  trente-trois  ans,  la  comtesse  de 
Guivre  plus  de  trente-sept.  Il  paraissait  pourtant 
l'ainé,  un  peu  voûté,  un  peu  appesanti  de  graisse  ; 
For  de  son  poil  blond  commençait  à  se  nieller 
d'argent.  Mais  les  traits  gardaient  de  la  finesse 
et  de  la  noblesse;  l'engraissement  respectait  le 
dessin  pur,  classique,  du  front,  du  nez,  de  la 
bouche.  Christian  d'Erminge  ressemblait  aux 
clichés  que  les  livres  scolaires  utilisent  pour  re- 
présenter tour  à  tour  Bélisaire  ou  Charlemagne; 
les  yeux  relevaient  la  banale  beauté  de  son  vi- 
sage. Ces  yeux,  très  largement  fendus,  sous  des 
sourcils  très  tournis,  moins  blonds  que  les  che- 
veux et  la  barbe,  étaient  nettement  bleus,  et  si 
brillants,  si  animés,  si  inquiets  même  qu'ils  sur- 
prenaient dans  cette  figure  calme,  où,  par  ins- 
tants, eux  seuls  semblaient  vivre...  Tout  vivait 
au  contraire,  tout  frémissait  d'action  et  de  pas- 
sion dans  le  visage  et  la  personne  de  Madeleine 
de  Guivre,  tandis  qu'elle  lui  parlait.  Madeleine 
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de  Guivre  était  de  ces  femmes  qui  ne  sont  ju- 
gées belles  qu'à  Paris,  mais  qui  sont,  à  Paris, 
reines  de  beauté.  Grande  et  mince,  la  taille 
admirable,  les  extrémités  longues,  un  visage  un 
peu  chevalin  qui  irappait  surtout  par  le  contraste 
du  teint  mat  et  des  cheveux  bruns  luxuriants, 
parée  avec  un  art  consommé,  il  était  impossible 
qu'elle  passât  inaperçue.  De  telles  femmes,  au 
théâtre,  au  cabaret,  ou  quand  elles  suivent  en 
Victoria  l'avenue  du  Bois,  enflamment  de  ran- 
cune jalouse  le  cœur  des  modestes  passantes 
en  les  forçant  à  s'avouer  qu'elles  n'attein- 
dront jamais  à  une  certaine  élégance...  Même  le 
visage,  malgré  la  courbe  disgracieuse  du  nez  et 
le  menton  lourd,  exerçait  un  attrait  singulier, 
grâce  à  l'extrême  pureté  du  teint,  très  uni,  un 
peu  «  pêche  »,  un  visage  qui  signifiait  et  pro- 
mettait la  volupté  par  les  yeux  châtains,  si  ca- 
ressants, par  la  bouche  mobile,  aux  lèvres 
comme  veloutées,  par  cet  air  indéfinissable  qui 
troublait  les  hommes  auprès  d'elle  et  irritait  les 
femmes.  Madeleine  de  Guivre  était  vêtue  d'une 
robe  en  drap  blanc,  agrémentée  de  toute  la  com- 
plication moderne  de  broderies,  de  dentelles 
anciennes,  de  pampilles.  Christian  en  redingote 
gris  foncé,  un  bouquet  de  bleuets  à  la  bouton- 
nière, avait,  sans  plus,  l'élégance  d'un  sports- 
man  du  monde. 
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Tous  deux  causaient,  un  peu  à  l'écart  de  la 
table  ronde  où  les  tasses  servies  se  dispersaient. 
Assis  à  cette  table,  un  jeune  homme  complète- 
ment rasé,  en  complet  à  jaquette  mousse,  cra- 
vaté de  îaille  verte,  entre  les  mains  un  chapeau 
demi-haut  de  leurre  mousse,  conversait  avec 
Jérôme  de  Péfaut.  Mm0  d'Ars,  mignonne  petite 
femme  un  peu  grasse,  vêtue  d'un  costume  tail- 
leur bleu-pastel,  son  visage  de  jolie  grisette 
émergeant  d'un  boa  de  marabout  bleuâtre,  s'iso- 
lait avec  le  peintre  Apistrol,  —  dont  la  haute 
stature  et  le  profil  à  la  Henri  IV  requéraient 
l'attention  des  femmes. 

«  Rémi  n'est  pas  là,  y>  pensa  la  princesse,  n'a- 
percevant pas  le  seul  convive  qu'en  réalité  elle 
était  venue  chercher.  Plus  hardie,  elle  s'avança. 
Christian  la  vit  le  premier,  la  signala  à  Mme  de 
Guivre  :  toute  la  tablée,  aussitôt,  lui  fit  accueil. 

—  Ariette  chérie!...  Qu'elle  est  belle!  s'écria 
Madeleine.  Je  ne  t'embrasse  pas  à  cause  de  nos 
chapeaux,  mais  tu  m'en  donnes  envie...  N'est-ce 
pas,  Christian,  qu'elle  est  délicieuse?...  Ariette, 
que  je  te  présente  notre  ami  Giuseppe  Sarac- 
cioli,  le  grand  poète  italien...  La  princesse  d'Er- 
minge... 

L'Apollon  de  Canova  en  complet  mousse 
s'inclina  sur  la  main  qu'Ariette  lui  tendait. 

—  Je  ne  sais  pas  l'italien,  monsieur,  dit  celle-ci, 
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et  j'ai  le  vif  regret  de  n'avoir  pas  lu  dans  l'ori- 
ginal votre  célèbre  Ode  à  la  Vierge. 

—  Oh!  princesse,  murmura  l'étranger  rougis- 
sant d'orgueil,  vraiment?  vous  savez  que  j'ai 
écrit  cette  petite  chose?... 

Le  nom  de  son  œuvre  ainsi  jeté  négligem- 
ment par  une  Parisienne  du  monde,  lui  valait 
autant  de  joie  que  les  couronnes  académiques 
prodiguées  dans  sa  patrie.  Madeleine  surprit 
cette  joie  et,  comme  elle  voulait  l'hommage  de 
tous  les  hommes,  elle  fut  jalouse.  Elle  dit  tout 
haut  au  prince,  ironiquement  : 

—  Saviez-vous  votre  femme  si  littéraire, 
Christian  ? 

Il  répondit  par  un  sourire,  un  mouvement 
d'épaules.  Mais  la  phrase  de  Madeleine  et  le 
geste  de  Christian  échappèrent  à  Ariette  :  les 
yeux  élargis,  figée  sur  place  comme  par  un  cou- 
rant de  froid  qui  lui  parcourait  les  os,  elle  regar- 
dait, à  côté  de  Mme  de  Guivre,  une  canne  posée 
contre  une  chaise  vide,  une  canne  dont  la  poi- 
gnée assez  singulière  figurait  une  tête  de  femme 
à  coiffe  de  hennin,  renversée  en  arrière,  le  tout 
traité  en  émail  translucide  et  diverses  nuances 
d'or,  à  la  façon  des  novateurs  de  l'orfèvrerie  mo- 
derne... La  princesse  reconnaissait  un  bijou 
qu'elle-même  avait  donné  à  Rémi  de  Lasserrade. 

—  Du  thé,  chérie?  disait  cependant  Made- 
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leine,  qui  la  servait...  Mais  continuez,  monsieur 
Saraccioli.  Ma  chère,  il  comparait  pour  nous  les 
fresques  de  Lucca  Signorelli  et  celles  du  Sodoma 
à  Monte  Oliveto.  Il  est  si  intéressant! 

Ariette  s'attabla,  et  le  jeune  Italien,  dont  l'é- 
loquence française  eût  fait  envie  à  bien  des 
Français,  ayant  poursuivi  sa  conférence,  elle  eut 
le  loisir  de  maîtriser  ses  nerfs  et  de  fouiller  des 
yeux  le  îond  de  l'ample  salle  :  Rémi  devait  s'y 
trouver.  Elle  l'aperçut  enfin,  debout,  penché  sur 
une  petite  table  qu'occupaient  deux  comédiennes 
célèbres.  Des  tables  voisines,  les  regards  le  vi- 
saient, regards  discrets  ou  effrontés  des  femmes, 
regards  malveillants  des  hommes  :  tous  avaient 
souci  de  ce  jeune  homme  mince  dont  le  joli  vi- 
sage, les  yeux  bleu  clair,  les  cheveux  bruns  na- 
turellement irisés,  la  parure  élégante,  étaient 
déjà  célèbres  à  Paris.  Les  deux  comédiennes, 
l'une  mûre,  l'autre  à  cet  âge  intermédiaire  que  la 
politesse  parisienne  appelle  encore  la  jeunesse, 
haussaient  vers  lui  des  prunelles  de  grandes 
amoureuses,  et  faisaient  palpiter  leur  sein  comme 
à  la  scène  décisive  d'un  troisième  acte.  Ariette, 
de  loin,  observait  aussi  Rémi  de  Lasserrade;  elle 
le  voyait  de  profil,  la  jaquette  serrant  la  taille 
moulée  comme  dans  un  corset,  l'attitude  gra- 
cieuse, la  tête  impérieuse  malgré  la  posture  pen- 
chée, le   sourire   condescendant  :   elle   oubliait 
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tout  et  ne  voyait  plus  que  lui!  Pitoyable  Ariette! 
Ce  n'était  pas  du  désir  qui  échauffait  son  sang 
appauvri  par  des  mois  de  souffrance.  Même  au 
temps  de  leur  liaison,  elle  n'avait  jamais  goûté 
que  la  tendresse  dans  les  caresses,  et  sans  doute 
la  prompte  lassitude  de  son  amant  lut  provoquée 
par  cette  passivité  même.  Aujourd'hui,  en  re- 
voyant le  seul  être  humain  dont  elle  eût  jamais 
espéré  de  l'amour,  elle  pensait  :  «  Pourquoi 
m'a-t-il  abandonnée?  que  lui  ai-je  fait?...  »  Au- 
cune jalousie  ne  l'animait  contre  les  comé- 
diennes avec  lesquelles  il  marivaudait,  ni  contre 
la  femme  inconnue  qui,  sûrement,  la  remplaçait 
aujourd'hui.  Ce  qu'elle  regrettait,  c'était  le  com- 
pagnon de  son  cœur  qu'elle  avait  cru  un  temps 
posséder,  l'ami  dont  la  tête  légère,  appuyée 
contre  sa  poitrine,  lui  donnait,  un  instant,  l'illu- 
sion d'être  enfin  chérie,  de  n'être  plus  toute 
seule  dans  la  vie,  toute  seule  comme  avant, 
comme  à  présent. 

L'Italien,  cependant,  sans  s'apercevoir  que 
Christian,  sombre,  ne  s'occupait  que  de  Made- 
leine, que  Madeleine  à  la  dérobée  suivait  tous  les 
gestes  de  Rémi,  qu'Apistrol  et  la  petite  Mme  d'Ars 
s'étreignaient  nerveusement  les  doigts,  conti- 
nuait un  brillant  discours  pour  le  seul  Jérôme  de 
Péfaut,  qui  l'écoutait.  Infatigable,  il  parlait,  il 
parlait  toujours  de  Monte  Oliveto. 
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—  A  force  de  vivre  dans  ce  cloître  une  vie  de 
cénobite,  disait-il,  j'étais  arrivé  à  m'y  reiaire 
une  âme  du  quatorzième...  Toutes  les  figures  de 
Signorelli  ou  du  Sodoma  m'étaient  devenues 
plus  familières,  plus  réelles  que  des  gens  de  chair 
et  d'os.  Il  y  a  certaine  belle  courtisane  qui  tente 
saint  Benoît  à  l'angle  du  cloître,  dans  une  des 
fresques  du  Sodoma,  que  j'ai  possédée  :  rarement 
maîtresse  vivante  m'a  donné  plus  de  joie. 

Ariette  pensait:  «  Si  je  pouvais  seulement  le 
voir  comme  avant,  faire  pour  lui,  comme  avant, 
les  courses  qui  l'ennuyaient,  ses  emplettes,  le 
rencontrer  dans  le  monde  en  sachant  qu'il 
pense  à  moi,  ah!  comme  cela  me  serait  égal 
qu'il  ait  des  maîtresses!...  )) 

Le  brouhaha  de  la  salle  commençait  à  s'apaiser. 
Il  était  six  heures  et  demie  passées  :  des  tables  se 
vidaient.  La  chaleur  devint  moins  pesante.  Alors 
parurent  Rose  et  Marguerite  d'Avigre. 

—  Excusez-nous,  dit  Marguerite  à  la  comtesse 
de  Guivre,  notre  vente  vient  seulement  de  finir. 
Comme  toujours,  on  est  venu  en  masse  à  partir 
de  cinq  heures.  Plutôt  que  de  vous  manquer  de 
parole,  nous  avons  préféré  arriver  ici  à  cette 
heure  indue.  Nous  voici...  Ne  redemandez  pas 
de  thé,  ce  n'est  pas  la  peine.  Nous  grignoterons 
n'importe  quoi. 

Ariette  lut  heureuse  de  la  diversion  qu'elles 
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apportaient  :  car,  là-bas,  Rémi  prenait  congé 
des  comédiennes.  Le  nombre  accru  des  convives, 
l'empressement  autour  de  Mlles  d'Avigre  rendit 
moins  difficile  l'attitude  de  la  princesse  d'Er- 
minge,  quand,  après  avoir  serré  les  mains  des 
jumelles,  M.  de  Lasserrade  lui  tendit  la  sienne, 
parfaitement  à  l'aise,  avec  un  : 

—  Bonjour,  princesse?  Vous  allez  bien? 
Tandis  qu'elle  répondait,  sans  trop  balbutier  : 

((  Mais  oui...  très  bien...  Vous  aussi?...  )>  il  sa- 
luait à  la  ronde,  puis  entraînait  Mme  de  Cuivre  et 
lui  disait  de  près  quelques  mots.  Une  chose 
alors  lrappa  Ariette;  ce  fut  l'air  de  soupçon  dont 
Christian  guetta  ce  bref  tête-à-tête,  qui  pour- 
tant, aux  façons  du  monde  moderne,  n'avait 
rien  d'insolite.  Un  instant,  le  prince  et  la  prin- 
cesse se  trouvèrent  face  à  face,  isolés  :  Rémi 
avec  Made  à  leur  droite;  à  leur  gauche,  Jérôme 
et  le  poète  auxquels  s'étaient  vite  adjointes  les 
deux  petites  d'Avigre. 

—  Vous  dînez  à  la  maison  ce  soir,  Christian? 
demanda  Ariette,  pour  entendre  sa  propre  voix 
prononcer  des  mots. 

Christian  répondit,  avec  une  politesse  dis- 
traite : 

—  Madeleine  a  arrangé  un  dîner  à  la  Tour- 
d'Argent,  puis  d'aller  au  Cirque-d'Hiver.  Vien- 
drez-vous  ? 
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—  Non,  je  suis  un  peu  lasse. 

—  Ah  !  dit  le  prince. 

Il  posa  sur  elle  ses  yeux  d'un  bleu  si  assombri 
qu'aux  lumières  des  boules  électriques  ils  pa- 
raissaient noirs.  Ariette  soutint  ce  regard  avec 
une  indifférence  non  jouée.  Tout  lui  était  telle- 
ment égal,  à  présent!  On  pouvait  la  tuer  sur 
place,  si  l'on  voulait.  L'horreur  du  néant  ne  l'ef- 
frayait même  plus. 

D'instant  en  instant,  le  vide  se  faisait  aux 
alentours.  Les  garçons  rangeaient  les  tables  pour 
l'apprêt  du  dîner.  Madeleine  quitta  soudain 
Rémi  pour  Ariette  qu'elle  combla  de  caresses. 

—  Comment!  tu  ne  viens  pas  avec  nous?... 
En  voilà  une  manière  de  fêter  le  retour  de  Rémi! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons  de  nonne  que 
tu  adoptes  depuis  quelque  temps?  Est-ce  que 
nous  t'ennuyons,  ou  est-ce  que  tu  es  malade? 

—  Vous  ne  m'ennuyez  aucunement,  répliqua 
Ariette,  en  se  contraignant  à  sourire.  Je  suis  un 
peu  patraque,  voilà  tout,  et,  si  tu  veux  toute  la 
vérité,  mon  estomac  a  peur  des  menus  compli- 
qués qui  te  plaisent. 

—  Tu  mangeras  à  ton  goût,  on  ne  t'impose 
rien...  Monsieur  Saraccioli,  —  ajouta-t-elle  im- 
périeusement, s'adressant  au  poète  que  les  ju- 
melles et  M.  de  Péfaut  accaparaient,  —  dites  à 
la  princesse  qu'elle  vienne  ce  soir  avec  nous. 
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Elle  ne  refusera  pas  cela  à  l'auteur  de  Y  Ode  à  la 
Vierge. 

—  Oh!  princesse,  dit  l'Italien,  oui...  vous  de- 
vez, vous  devez  venir...  Vous  ne  pouvez  priver 
nos  yeux  du  contraste  que  fait  votre  beauté  avec 
celle  de  Mme  de  Guivre. 

Ce  compliment  direct  déplut  à  Ariette.  Pour- 
tant, par  fatigue  de  contredire  et  pour  ne  pas 
occuper  les  gens  d'elle-même,  elle  consentit  : 

—  Eh  bien!  si  je  le  puis,  j'irai  vous  rejoindre. 
Mllcs  d'Avigre,  avec  Jérôme  de  Péfaut  et  Sa- 

raccioli,  continuaient  à  faire  groupe  à  part. 
Mme  d'Ars  et  presque  aussitôt  Apistrol  prirent 
congé.  Le  prince  d'Erminge,  qui  n'avait  pas  bu 
de  thé,  se  fit  servir  du  porto.  Il  restait  muet 
tandis  que  Madeleine,  Rémi  et  même  Ariette 
parlaient  chiffons  avec  l'admirable  liberté  d'es- 
prit que  les  mondaines  savent  imposer  à  leurs 
pires  soucis.  Mais  l'attention  de  tous  finit  par  se 
rallier  autour  de  Jérôme  et  de  Saraccioli  qui  dis- 
cutaient. 

—  En  somme,  disait  M.  de  Péfaut,  vous  repré- 
sentez, dans  la  littérature  italienne,  la  réaction 
catholique  contre  les  tendances  matérialistes? 

—  Mon  rêve  serait  en  effet,  répliqua  l'Italien 
avec  sérénité,  d'être  le  Chateaubriand  de  l'Italie. 

Les  deux  petites  d'Avigre  échangèrent  un 
coup  d'œil  amusé.  Jérôme  objecta  : 
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—  Ce  qui  me  déroute  un  peu  et  ce  qui  vous 
différencie  de  notre  Chateaubriand,  c'est  que, 
Y  Ode  à  la  Vierge  et  quelques  autres  mises  à  part, 
vous  êtes,  en  somme,  un  poète  voluptueux  et, 
assurément,  très  peu  moral. 

—  Ce  que  vous  appelez  la  morale  m'est  en 
effet  entièrement  indiiférent,  dit  Saraccioli.  J'ai 
la  foi  d'un  homme  du  quatorzième,  qui  ne  s'em- 
barrassait guère  de  vos  règles  de  mœurs.  D'ail- 
leurs, lisez  attentivement  les  Evangiles,  vous 
verrez  que  le  Christ  a  toujours  dépensé  une 
grande  indulgence  pour  les  pécheurs  de  ma 
sorte. 

Ceci  était  dit  sans  ironie,  avec  une  certaine 
désinvolture. 

—  Pour  M.  de  Péfaut,  qui  est  athée,  dit  Mar- 
guerite d'Avigre,  dès  que  l'on  croit  en  Dieu  on 
n'a  plus  le  droit  à  la  plus  légère  imperfection.  Il 
est  vrai  qu'il  est  parfait  lui-même. 

—  Je  n'ai  nulle  prétention  à  être  parfait,  ré- 
pliqua Jérôme.  Mais  j'avoue  mon  peu  de  goût 
pour  les  croyances  de  convention.  Voyez-vous, 
monsieur  Saraccioli,  poursuivit-il,  notre  pays 
est  désolant  pour  les  gens  qui  raisonnent  leurs 
opinions.  Libres  penseurs  et  cléricaux  s'y  abo- 
minent, s'y  déchirent;  mais  n'allez  pas  croire 
que  ce  soit  au  nom  d'une  doctrine  morale  quel- 
conque. C'est  au  nom  de  pauvres  intérêts  poli- 
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tiques,  pour  la  fortune  d'un  groupe  ou   d'un 
parti. 

—  Mais  vous,  Jérôme,  vous  qui  nous  con- 
damnez, objecta  Rémi,  dites-nous  quelle  est  votre 
«  doctrine  morale  d. 

—  Vous  voudriez  bien,  jeune  Rémi,  dit  M.  de 
Péfaut  en  se  levant,  me  donner  le  ridicule  de 
faire  une  conférence  sur  la  morale,  à  six  heures 
du  soir,  chez  Holtz,  devant  de  jolies  femmes? 
N'y  comptez  pas,  mon  ami! 

—  Et  si  je  vous  la  demande,  moi,  votre  doc- 
trine morale?  insista  Ariette. 

—  A  vous,  je  la  dirai,  mais  à  l'oreille,  comme 
un  secret. 

Elle  s'approcha;  M.  de  Péfaut  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Obéir  à  la  vérité;  par  conséquent,  la  dire 
toujours,  et  toujours  agir  de  façon  à  pouvoir  la 
dire. 

Ariette,  qui  attendait  une  plaisanterie,  ne 
comprit  pas,  trouva  la  confidence  banale.  M.  de 
Péfaut  partit,  emmenant  Saraccioli.  Rose  et 
Marguerite  d'Avigre  quittèrent  la  table  presque 
aussitôt.  Ariette  resta  seule  avec  Christian, 
Rémi,  Madeleine.  Rémi  fumait  une  cigarette,  le 
prince  buvait  lentement  son  verre  de  porto.  Ar- 
iette, très  lasse,  avait  la  sensation  d'être  égarée 
dans  un  labyrinthe  sans  issue  et  de  s'abandon- 
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ner  au  hasard,  incapable  de  réagir.  Sept  heures 
sonnaient;  des  tables  étaient  servies  pour  le  dî- 
ner; déjà  s'installaient  quelques  dîneurs,  la  plu- 
part étrangers.  A  travers  sa  prostration,  Ariette 
s'aperçut  enfin  que  le  prince  semblait  résolu  à 
ne  pas  laisser  Madeleine  s'en  aller  avec  Rémi  de 
Lasserrade. 

«  Alors,  pensa  Ariette...  Rémi  courtiserait 
Madeleine?...  )) 

Elle  ne  ressentit  aucune  morsure  jalouse,  mais 
seulement  la  peur,  pour  la  vie  de  Rémi,  des  fu- 
reurs de  Christian  jaloux.  Courtois  et  sombres, 
les  deux  hommes  s'observaient.  Madeleine  affec- 
tait de  l'indifférence  et  ne  parlait  guère  qu'avec 
Ariette.  Elle  se  leva  enfin  :  elle  considéra  les 
yeux  de  Christian  qui  commençaient  à  briller 
d'alcool. 

—  Sept  heures,  fit-elle...  je  me  sauve.  Et  toi 
aussi,  Ariette,  tu  devrais  te  dépêcher  de  rentrer 
chez  toi  et  de  t'habiller.  Jamais  tu  n'arriveras  à 
temps  à  la Tour-d' Argent...  Où  allez-vous  en  sor- 
tant d'ici,  Christian? 

—  Je  vais  m'habiller  au  club. 

—  Moi  aussi,  dit  Rémi. 

—  Eh  bien!  conclut  Madeleine,  laissons-les 
ensemble.  Ne  vous  mettez  pas  en  retard.  Vous 
avez  bu  assez  de  porto  comme  ça,  Christian. 

Sur  le  seuil  de  l'hôtel,  la  princesse  d'Erminge 
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prit  congé  de  Madeleine  de  Guivre,  en  promet- 
tant d'être  exacte  au  rendez-vous  pour  le  dîner. 
Remontée  dans  son  coupé,  elle  respira  mieux. 
Elle  ne  souffrait  pas  comme  elle  aurait  cru  souf- 
frir, d'avoir  revu  Rémi  si  distant,  si  indifférent, 
tel  que  si  jamais  rien  ne  se  fût  passé  entre  eux. 
Tout  ce  qu'elle  appréhendait,  ses  propres  défail- 
lances, ses  propres  larmes,  tout  cela  ne  serait 
pas.  «  C'est  fini,  voilà...  Je  suis  toute  seule...  » 
Il  lui  parut  qu'elle  était  en  traversée,  quittant  le 
pays  où  jusqu'alors  elle  avait  vécu,  pour  aborder 
elle  ne  savait  où.  Etait-ce  étrange?  D'avoir  tant 
pâti  pendant  les  semaines  d'absence  de  Rémi, 
son  cœur  s'était  comme  transmué  dans  sa  poi- 
trine, puisque  Rémi  lui  faisait  presque  peur  au- 
jourd'hui. Elle  s'attendrissait  au  souvenir  de  l'af- 
fection qu'elle  lui  avait  donnée;  maïs  aussitôt  le 
souvenir  de  son  martyre  sentimental  fut  le  plus 
fort.  «  Comme  j'ai  eu  mal!  »  pensa-t-elle. 

Maintenant  de  pareilles  torcures  ne  recom- 
menceraient plus,  jamais  elle  n'appartiendrait 
plus  à  Rémi,  qui  ne  voulait  plus  d'elle.  Elle  n'ap- 
partiendrait plus  à  Rémi,  ni  à  personne.  Oh! 
non,  à  personne!...  Délivrée  de  cet  imprévu 
qu'elle  avait  en  même  temps  souhaité  et  redouté, 
une  reprise  de  liaison  avec  Rémi,  elle  s'assou- 
pissait dans  une  torpeur  assez  douce,  au  roule- 
ment amorti  de  la  voiture. 
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Tout  à  coup  elle  songea,  réveillée  :  «  Mais 
non!  Ce  n'est  pas  fini  de  souffrir!  »  Au  con- 
traire, les  angoisses  les  plus  tragiques  étaient 
devant  elle  :  est-ce  que  son  supplice  ne  germait 
pas  en  elle  en  ce  moment  même?  Voilà  trois  ans 
qu'elle  n'était  pas  la  femme  de  son  mari,  de  ce 
Christian  aux  yeux  de  meurtre...  Alors?  alors? 
Si  c'était  vrai,  pourtant,  ce  dont  elle  voulait  dou- 
ter malgré  tant  d'avertissements  de  la  nature, 
répétés  aujourd'hui  même  à  plusieurs  reprises, 
avec  une  violence  inaccoutumée?... 

Le  coupé  traversait  le  large  trottoir  des 
Champs-Elysées,  puis  s'engageait  sous  la  voûte 
de  la  maison.  Ariette  se  révolta  contre  son 
destin. 

«  Non,  cela  ne  peut  pas  être!  Ce  serait  trop 
horrible.  Cela  ne  peut  pas  être...  Et  puis  cela 
ne  sera  pas...  je  ne  veux  pas  !  n> 
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n£TY\V  urant  quinze  jours,  vers  le  milieu  de 
y\  \h^)))\  novembre,  on  chassa  aux  Tachouères, 
Yzy-^Xz  dans  la  propriété  que  le  prince  d'Er- 
minge  possédait  en  Sologne  :  une  fantaisie  de 
Madeleine  de  Guivre,  subitement  lasse  de  Paris. 
Les  perdreaux  étaient  déjà  décimés;  mais  c'était 
le  beau  moment  des  battues  de  taisans,  de  la- 
pins et  de  lièvres,  et  les  chasses  à  courre  com- 
mençaient. Toute  la  bande  accompagna  Made- 
leine, Ariette  et  Christian.  Le  gros  Campardon, 
qui  ne  chassait  guère,  assurait  que  l'exercice 
qu'il  prenait  en  regardant  chasser  les  autres  le 
faisait  maigrir.  Jérôme  suivait  les  rabatteurs,  un 
volume  des  Trincipes  de  morale  dans  sa  poche. 
Le  ménage  d'Ars  rallia  le  troisième  jour,  puis 
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Saraccioli,  dont  Mme  de  Guivre  avait  fait  son  ca- 
valier servant,  son  «  chandelier  servant  »,  disait 
Campardon.  Le  peintre  Apistrol  lutta  d'élé- 
gance sportive  avec  Rémi  de  Lasserrade.  Enfin, 
pour  la  plus  grande  battue,  qui  devait  avoir  lieu 
à  la  lois  sur  les  terres  des  Tachouères  et  sur  le 
domaine,  limitrophe,  du  marquis  de  la  Monne- 
rie,  Mm0  d'Avigre  et  ses  filles  acceptèrent  de 
passer  une  journée  au  château  de  la  Monnerie. 

En  pleine  Sologne,  à  cinq  kilomètres  de  tout 
village,  la  bâtisse  Louis  XIII  des  Tachouères 
dresse,  au  milieu  des  bois,  sa  longue  taçade  de 
briques  encadrée  de  pierre,  ses  pavillons  coiffés 
d'ardoise.  A  l'entour,  les  panaches  verts  de 
nobles  groupes  d'arbres  décorent  les  pelouses. 
Clos  seulement  par  des  fossés  sans  profondeur, 
en  maints  endroits  comblés,  le  parc  se  fond  in- 
sensiblement dans  la  campagne  environnante, 
monotone  avec  douceur.  La  terre  grise,  aux 
maigres  récoltes  d'avoine  et  de  sarrasin,  alterne 
avec  les  taillis  de  bouleaux,  les  futaies  de  chênes, 
les  étangs  endormis  dans  leur  cirque  de  ro- 
seaux... Tandis  que  faisans  et  lapins  occupaient 
les  chasseurs,  les  autres  invités  organisaient  des 
excursions  ou  simplement  des  parties  de  tennis. 
Un  équipage  voisin  courut  le  cerf  entre  Millan- 
cey  et  Romorantin.  Le  soir,  comme  la  saison 
restait  exceptionnellement  tiède,  la  mode  tut  de 
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sortir  dans  le  parc,  aussitôt  le  dîner  fini.  Le  parc 
devenait  alors  une  sorte  de  vaste  salon  galant, 
où  les  couples  se  dispersaient  au  gré  des  sympa- 
thies. Le  gros  Campardon  s'isolait  avec  Mmed'Ars, 
délaissée  par  Apistrol  qui  affectait  de  courtiser 
Ariette.  Madeleine  de  Guivre  traînait  à  sa  suite 
Christian,  Rémi,  Saraccioli.  Puis  le  jeu  ramenait 
tout  le  monde  autour  des  tables  de  bridge  et  de 
poker,  et,  selon  l'expression  de  Campardon,  le 
tripot  fonctionnait  parfois  jusqu'à  deux  heures 
du  matin. 

La  princesse  d'Erminge  parut  des  plus  enra- 
gées, au  jeu  comme  à  la  chasse.  Apistrol  ne  la 
quittait  guère,  et,  comme  il  était  bon  cavalier, 
—  enfant  de  famille  engagé  à  dix-huit  ans, 
après  des  folies,  et  qui  avait  été  six  ans  sous-offi- 
cier instructeur  à  Saumur,  —  leurs  après-midi 
s'écoulaient  souvent  en  promenades  à  cheval, 
qu'Ariette  ne  trouvait  jamais  assez  longues  ni 
assez  forcenées  de  vitesse  et  de  danger.  La  nuit, 
au  jeu,  c'était  elle  qui  faisait  les  plus  fortes  dif- 
férences et  exigeait  que  l'on  prolongeât  le  plus 
tard  les  parties.  Nerveuse,  inlassable,  elle  méri- 
tait l'admiration  de  Made  qui  s'écriait  : 

—  Bravo,  Ariette!  Te  voilà  redevenue  digne 
de  ma  bande!... 

Tout  le  monde,  sauf  peut-être  Jérôme,  plus 
clairvoyant,  admettait  qu'elle  s'était  enfin  con- 
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solée  de  son  abandon,  et  qu'Apistrol  était  le 
consolateur.  Le  peintre,  flatté,  souriait  dans  sa 
barbe  à  la  Henri  IV,  quand  on  le  télicitait.  Il 
n'avouait  pas  qu'il  était,  au  contraire,  avec  la 
pauvre  Martine  Lebleu,  un  des  objets  sur  les- 
quels la  princesse  «  passait  »  en  ce  moment  son 
excessive  nervosité,  et  qu'un  matin,  dans  une 
halte  sous  bois,  s'étant  enhardi  jusqu'à  vouloir 
effleurer  de  sa  moustache  le  cou  penché  d'Ar- 
iette, il  n'avait  eu  que  le  temps  de  parer  avec 
son  bras  un  coup  de  badine  qui  lui  eût  sillonné 
le  visage. 

A  la  vérité,  Ariette,  après  un  sursaut  de  ré- 
volte et  de  désespoir,  le  jour  où  elle  avait  re- 
trouvé Rémi  de  Lasserrade  chez  Holtz  et  deviné 
une  intrigue  naissante  entre  Madeleine  et  lui, 
avait  perdu  toute  orientation  à  travers  sa  propre 
conscience,  et  cherchait  l'oubli  d'elle-même 
dans  l'affolement  de  la  «  bande  ».  Aux  minutes 
de  solitude,  elle  percevait  bien  l'ignominie  de 
ce  séjour  aux  Tachouères,  entre  Rémi,  Christian 
et  Madeleine.  Mais  que  faire?  où  aller?  où  fuir? 
Et  que  devenir,  si  elle  fuyait?  Cependant,  sa 
souffrance  d'être  délaissée  par  le  seul  être  dont 
elle  eût  jamais  espéré  quelque  tendresse  s'apai- 
sait lentement.  Madeleine  de  Guivre  ne  lui  inspi 
rait  nulle  jalousie.  L'unique  trace  d'amour  qu'elle 
retrouvât  en  elle-même  pour  l'infidèle,  c'était  la 


LA    PRINCESSE     D   ERMINGE  93 

peur  nerveuse  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur,  en- 
gagé comme  elle  le  voyait  entre  Madeleine  et 
Christian.  Elle  appréhendait  une  péripétie  tra- 
gique, menaçant  ce  jeune  ami,  auquel  elle  avait 
un  instant,  avec  tant  de  naïveté,  confié  l'es- 
poir de  toute  sa  vie.  Ainsi  sa  pauvre  pensée  se 
meurtrissait  sans  cesse  à  imaginer  les  lureurs 
de  Christian,  redoutées  soit  pour  Rémi,  soit 
pour  elle-même.  Car  nul  indice  n'était  venu  la 
rassurer  contre  son  angoisse  secrète.  Chaque 
jour  l'aggravait  au  contraire,  malgré  l'excès  de 
dépense  physique,  la  fatigue  de  muscles  qu'elle 
s'imposait,  dans  l'obscur  espoir  de  s'affranchir. 
Rompue,  les  os  douloureux  et  la  tête  broyée  de 
migraine,  elle  regagnait,  le  plus  tard  possible 
dans  la  nuit,  sa  chambre,  où  Martine,  brisée  elle- 
même  d'inquiétude  et  d'insomnie,  l'attendait. 

—  Allons,  Martine,  vivement,  déshabillez- 
moi!... 

Martine  obéissait.  Ariette  la  traitait  avec  une 
dureté  de  patricienne  romaine  pour  son  esclave. 
Guettant  les  prétextes  de  mécontentement,  rien 
ne  la  désarmait.  Elle  sentait  dans  les  yeux  de  la 
chambrière  un  reproche  silencieux  :  ce  reproche 
non  exprimé  étouffait  visiblement  Martine.  De- 
vant la  princesse,  cette  fille  se  dressait  comme 
une  conscience  qui. l'attendait  au  logis,  la  jugeait, 
la  condamnait. 
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Une  si  âpre  tension  de  la  pensée,  une  telle 
irénésie  de  fatigue,  eurent  vite  ébranlé  la  santé 
d'Ariette.  Après  moins  d'une  semaine  de  ce 
régime,  remontant  une  nuit  dans  sa  chambre 
et  se  livrant  aux  soins  de  Martine,  elle  eut  une 
brusque  syncope,  comme  elle  en  avait  eu  le 
mois  précédent  au  cours  de  son  essayage  chez 
Émery. 

Martine  osa  une  humble  remontrance  : 

—  Madame  la  princesse  aura  beau  me  gron- 
der, je  lui  dirai  ce  que  je  crois  devoir  lui  dire.  Il 
faut  cesser  de  monter  à  cheval  et  de  se  serrer 
comme  elle  fait...  Je  ne  peux  pas  continuer  de 
voir  la  princesse  se  tuer  comme  cela...  je  ne  peux 
pas!... 

Ariette  fut  interdite  un  instant.  Elle  balbu- 
tiait, jouant  la  colère  et  pourtant  touchée,  tant 
l'affection  désintéressée  de  Martine  se  trahissait 
à  travers  les  mots  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Ariette  était  étendue,  Martine  s'agenouilla 
près  d'elle,  et,  si  émue  qu'elle  en  oubliait  les 
formules  habituelles  : 

—  Ma  princesse!  ma  princesse!...  Je  vous  en 
prie...  laissez-moi  vous  soigner...  J'ai  tant  de 
chagrin!... 

Le  silence  dura  quelques  instants  entre  la 
femme  de  chambre  et  sa  maîtresse.  Celle-ci,  que 
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la  surprise  avait  fait  pâlir,  eut  le  loisir  de  se  cal- 
mer. Elle  dit  simplement  et  sèchement  à  Mar- 
tine : 

—  Finissez  de  me  déshabiller  et  taisez-vous. 

Ariette,  cette  nuit-là,  fut  longue  à  trouver  le 
sommeil.  Elle  songeait  : 

«  Cette  fille  sait  mon  secret...  Puisqu'elle  me 
tient,  ne  rerais-je  pas  mieux  de  lui  demander 
son  aide?  Elle  aime  l'argent.  Et,  seule,  je  ne  puis 
rien.  » 

Bien  que  l'air  fût  tiède  et  que,  par  surcroît, 
un  teu  léger  dansât  dans  la  cheminée,  la  prin- 
cesse osa  cette  fois,  la  première  tois  de  sa  vie 
peut-être,  regarder  en  face  sa  destinée. 

«  Oui,  il  faut  se  décider,  il  faut  agir.  A  quoi 
bon  douter  à  présent?  Il  n'y  a  plus  de  doute  pos- 
sible... » 

Elle  tendit  toute  sa  réflexion  à  imaginer,  à 
combiner  des  projets.  Pitoyable  Ariette!  Com- 
bien de  femmes  avant  elle  avaient  erré  dans  le 
même  labyrinthe,  s'arrétant  aux  mêmes  hypo- 
thèses, s'agripant  aux  mêmes  racines  d'espoir, 
frissonnant  de  la  même  peur  mortelle,  par  mo- 
ments!... Combien  avaient  trouvé,  rejeté,  repris 
les  solutions  si  peu  nombreuses,  si  étroites  de 
ce  problème  :  frauder  une  loi  de  la  nature,  afin 
de  sauvegarder  son  repos,  et  les  apparences!... 
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Mondaines,  bourgeoises,  l'angoisse  horrible  dont 
Ariette  était  maintenant  étreinte  guette,  comme 
une  hydre  à  l'issue  d'un  jardin  défendu,  presque 
toutes  celles  qui  croient  pouvoir  dédoubler  la 
vie  conjugale,  avoir  ici  l'union  des  intérêts,  ail- 
leurs l'amour.  Pitoyable  Ariette!  moins  condam- 
nable qu'une  autre,  parce  que  le  mariage  l'avait 
vraiment  trahie,  elle,  et  que  nul  appui  moral  ne 
s'était  offert  pour  la  réconforter  et  la  soutenir! 
L'angoisse  des  maternités  adultères  l'étreignait 
à  son  tour.  Que  faire?  que  faire?  L'idée  que 
Christian,  dont  elle  connaissait  les  colères  de 
fou  furieux,  pourrait  un  jour  se  douter,  question- 
ner, suffisait  à  lui  glacer  les  membres. 

ce  Voyons!...  je  m'afl oie...  Bien  d'autres  avant 
moi...  » 

Elle  récapitulait  les  propos  de  scandale  dont 
la  «  bande  »  de  Made  relevait  l'ordinaire  de  la 
conversation.  Des  noms  de  jeunes  mondaines 
réputées  galantes,  des  noms  de  femmes  hon- 
nêtes aussi,  avec  le  consentement  de  leur  mari... 
Ce  n'est  donc  pas  si  difficile.  Les  romans  le 
prétendent  :  une  course  à  cheval,  le  saut  oppor- 
tun d'un  fossé!... 

«  Voilà  quinze  jours  que  je  me  brise  le  corps, 
pensa-t-elle  amèrement,  et  j'en  suis  toujours  au 
même  point.  » 

Alors,  tenter  quelque  chose  de  plus?  Au  lieu 
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d'appeler  le  hasard,  le  contraindre?  Elle  n'osa 
se  préciser  à  elle-même  ce  qu'elle  rêvait;  mais 
cette  rêverie  confuse  suffit  à  faire  courir  soudain 
sur  sa  peau,  comme  une  onde  électrique,  un  tris- 
son  prolongé.  Peur  de  la  mort?  Révolte  intime 
de  la  conscience?...  Les  deux,  peut-être.  Sa  pen- 
sée eut  un  brusque  recul  : 

«  Oh!  non!  pas  cela...  pas  cela...  » 

Alors,  quoi? 

«  J'aime  mieux  m'enfuir.  Si  vraiment  c'est  ce 
que  je  crains,  car  après  tout  je  n'ai  pas  de  certi- 
tude, j'aime  mieux  me  sauver  du  prince,  de  ma 
belle-mère,  de  tout...  Il  n'est  personne  à  qui  je 
tienne.  J'ai  une  petite  rente  insaisissable  de  deux 
mille  francs  que  m'a  laissée  ma  tante  de  la 
Prade.  C'est  assez  pour  vivre...  » 

Elle  se  prit  à  construire  un  budget  avec  des 
ignorances  d'eniant.  Obligée  pourtant  de  s'a- 
vouer que  deux  mille  francs  de  revenu  seraient 
courts,  elle  se  disait  : 

«  Je  puis  travailler  :  Martine  assure  que  je  ga- 
gnerais ma  vie  à  faire  des  chapeaux,  tant  j'ai  de 
goût!  » 

Elle  recommença  des  additions.  Son  cerveau 
léger  s'y  lassa  vite,  et  de  cette  lassitude  s'éleva 
enfin  une  iumée  de  sommeil...  Ariette  s'endor- 
mit en  gémissant,  n'ayant  en  somme  rien  dé- 
cidé, opprimée  seulement  par  le  poids  des  né- 
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ccssités  prochaines  où  elle  ne  démêlait  encore 
qu'une  iniquité  du  sort  et  non  la  sanction  inévi- 
table d'une  loi  morale. 

Le  lendemain,  une  battue  monstre  était  orga- 
nisée par  le  marquis  de  la  Monnerie.  On  avait 
fixé  le  rendez-vous  vers  dix  heures  et  demie, 
pour  déjeuner,  à  une  terme  nommée  la  Faucon- 
nière.  L'infatigable  Mme  d'Ars,  la  «  petite  bout- 
feuse  de  kilomètres  »,  proposa  de  partir  à  sept 
heures  du  matin  en  automobile  et  de  se  rendre 
à  la  Fauconnière  en  passant  par  Blois,  ce  qui  re- 
venait à  taire  quatre-vingts  kilomètres  pour  ga- 
gner un  point  distant  de  moins  de  trois  mille 
mètres.  Cette  proposition  saugrenue  rallia  natu- 
rellement les  suffrages  :  la  peur  des  minutes 
vides  est  le  mal  secret  qui  ronge  de  tels  oisits. 
Ariette  se  leva  beaucoup  trop  tard  pour  se  join- 
dre à  l'excursion.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  s'ha- 
biller et  de  taire  atteler  un  tonneau  qu'elle  con- 
duisait elle-même.  Par  un  raccourci  à  travers  le 
parc  des  Tachouères,  elle  atteignit,  en  moins 
d'un  quart  d'heure,  la  lisière  des  taillis  que  do- 
minaient les  toits  rouges  de  la  Fauconnière.  Là, 
elle  dut  descendre  et  renvoya  son  léger  attelage 
avec  le  groom.  Un  petit  ru,  iranchi  par  un  pon- 
ceau  de  planches,  où  l'on  ne  pouvait  passer  qu'à 
pied,  séparait  en  cet  endroit  les  deux  propriétés. 
Le  jour  était  beau  et  sec;  Ariette  passa  le  pont, 
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puis  s'engagea  dans  les  bois,  goûtant  le  plaisir 
de  la  marche  et  de  la  solitude. 

L'étroit  chemin,  vers  la  Fauconnière  toute 
proche,  serpentait  assez  irrégulièrement  entre 
de  jeunes  taillis,  repoussés  sur  une  coupe  qui  de- 
vait dater  de  cinq  ans  au  plus  et  que  dominaient 
çà  et  là  les  statures  plus  élancées  des  baliveaux. 
Connu  des  seuls  habitants  des  deux  domaines 
voisins,  on  y  passait  rarement;  sa  trace  était  in- 
décise... Ariette  marchait  sans  hâte,  avec  l'envie, 
par  moments,  de  rebrousser  chemin;  mais  son 
dégoût  des  gens  qu'elle  allait  rejoindre  à  la  Fau- 
connière le  cédait  encore  à  la  crainte  d'une  dé- 
tresse morale  dont  rien  ne  la  distrairait  aux  Ta- 
chouères.  Elle  suivit  donc  le  sentier  jonché, 
par-dessus  la  mousse,  de  claires  lamelles  d'or  tom- 
bées des  bouleaux  et  d'aiguilles  de  pins  dessé- 
chées. Parfois  un  gros  cèpe  dressait  sa  capsule 
brune  au  milieu  des  feuilles  déchues,  de  la 
mousse  frisée...  Un  faisan  se  levait  d'un  vol 
maladroit,  avec  une  clameur  enrouée;  un  lapin 
détalait  si  brusque,  si  preste,  qu'on  entrevoyait 
à  peine  deux  oreilles  abattues  par  la  peur,  une 
tache  blanche  dans  un  paquet  de  fourrure  grise, 
qui  bondissait,  bondissait,  et  soudain,  comme 
par  une  trappe,  disparaissait. 

Tout  à  coup  Ariette  s'arrêta,  aux  écoutes. 

Dans  le  taillis  abandonné,  au  point  où  le  sen- 
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tier  croisait  un  chemin  plus  large,  elle  entendait 
des  voix.  Cela  partait,  elle  s'en  rendit  compte 
sur-le-champ,  d'une  cabane  de  charbonnier  en- 
trevue à  travers  les  broussailles,  à  demi  dé- 
molie d'ailleurs  et  qui  datait  certainement  du 
temps  où  la  coupe  avait  été  pratiquée.  Son  ar- 
chitecture de  terre,  de  bûches  et  de  branchages 
tenait  à  peine,  toute  la  toiture  enlevée;  mais  la 
paroi  du  fond,  orientée  vers  la  princesse  d'Er- 
minge,  restait  intacte  et  protégeait  les  interlo- 
cuteurs. 

Ariette  s'approcha,  à  l'aise  dans  son  costume 
de  chasse  pour  entrer  au  fort  du  taillis  qui  la 
dissimulait;  elle  perçut  nettement  la  parole 
gouailleuse  de  Rémi  : 

—  Chère  madame,  je  ne  sais  pas  au  monde 
une  autre  femme  capable  de  m'amener  dans  des 
huttes  forestières  sous  prétexte  de  rendez-vous, 
et  de  me  renvoyer,  une  heure  après,  comme  je 
suis  venu.  Est-ce  que  vous  vous  moqueriez  de 
moi? 

—  Quoi?  fit  la  jolie  voix  un  peu  grave  de 
Mme  de  Guivre,  vous  vous  plaignez?...  C'est  le 
meilleur  temps  de  l'amour,  celui-ci...  un  poète 
l'a  dit.  Comme  il  avait  raison! 

Rémi  apparut  debout  hors  de  la  cabane... 
Mme  de  Guivre  devait  être  encore  assise  à 
l'intérieur.    Ariette    n'osa    bouger.    Elle    trem- 
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blait  d'être  vue;  mais  les  buissons  la  cachaient 
bien. 

—  Peureuse!  fit  Rémi.  Je  ne  crois  pas  à  votre 
sentiment.  Vous  n'êtes  pas  romance  pour  un 
sou,  au  fond.  Et  vos  yeux,  que  je  connais  bien, 
me  disent  que  vous  pensez,  sous  la  meilleure 
façon  de  procéder  en  amour,  à  peu  près  la  même 
chose  que  moi.  Seulement  vous  avez  peur. 

—  Et  quand  ce  serait?  répliqua  Madeleine 
apparaissant  à  son  tour,  déplissant  sa  jupe  courte 
et  détachant  de  l'étoffe  les  brins  de  fougère  qui 
s'y  accrochaient.  Ce  que  je  puis  vous  assurer, 
ajouta-t-elle  en  regardant  Rémi  en  face,  c'est 
que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur. 

La  délicate  figure  de  Rémi  se  contracta  d'iro- 
nie. 

—  Ah!  c'est  pour  moi?  Eh  bien!  vous  allez 
voir...  J'en  ai  assez,  moi,  de  la  peur  du  Reître, 
et  des  précautions  contre  le  Reître.  Ça  ne  va  pas 
traîner...  Je  trouverai  bien  un  moyen  de  m'expli- 
quer  avec  lui... 

Mme  de  Guivre  eut  un  cri  si  ardent  que  l'écho 
en  heurta  le  cœur  d'Ariette. 

—  Ah!  je  vous  le  défends,  je  vous  le  défends... 
Il  vous  briserait...  Vous,  livré  à  ce  furieux?  Mais 
vous  ne  le  connaissez  donc  pas?... 

—  Bah!  fit  Rémi...  Un  homme  en  vaut  un 
autre.  Il  est  plus  fort,  mais  je  suis  plus  leste. 

6. 
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D'ailleurs,  nous  ne  nous  battrons  pas  à  coups  de 
poing,  je  suppose? 

—  Taisez-vous  !  Rien  que  l'idée  d'une  ren- 
contre entre  vous  deux  me  bouleverse... 

Et  s'approchant  de  lui  : 

—  Soyez  sage  et  prudent,  ou  je  vous  affirme 
que  je  n'accepterai  même  plus  des  rendez-vous 
comme  celui-ci,  que  vous  pouvez  juger  fades, 
mais  où  nous  jouons  tout  de  même  notre  vie... 
Oui,  ne  riez  pas,  notre  vie...  Si  vous  m'écoutez, 
au  contraire,  je  ne  vous  en  ferai  pas  repentir... 
Voyons...  Vous  avez  reçu  ce  matin  la  convoca- 
tion que  vous  attendiez  pour  votre  stage  d'offi- 
cier de  réserve? 

—  Oui,  vendredi  prochain,  la  défense  natio- 
nale me  réclame  à  Bourges.  Pendant  un  mois,  à 
cheval  dès  cinq  heures  du  matin.  Polygone,  con- 
férences, tir  simulé,  mess...  Vive  l'armée! 

—  Vous  n'avez  pas  dit  la  date  au  prince? 

—  Non.  Il  sait  que  je  pars  après-demain,  voilà 
tout. 

■ —  C'est  aujourd'hui  samedi.  Tout  à  l'heure, 
à  table,  dites  tout  haut  que  vous  êtes  convoqué 
pour  mardi...  que  vous  ne  faites  qu'aller  saluer 
votre  grand-oncle,  lundi,  à  Paris,  et  que,  mardi 
matin,  vous  serez  en  selle  au  polygone  de 
Bourges. 

—  Compris!  Vous  vous  arrachez  vous-même, 
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mardi,  aux  délices  des  Tachouères,  et  l'on  se 
rejoint  à  Paris? 

—  Mardi,  non!  ce  serait  trop  tôt.  Christian  se 
méfierait.  Je  partirai  mercredi  et  nous  nous  ver- 
rons le  soir  même  à  Paris. 

—  Va  pour  mercredi.  Chez  moi? 

—  Vous  êtes  fou?...  Je  vous  recevrai  rue 
d'Offémont.  Si  vous  voulez,  vous  dînerez  avec 
moi...  Et  docile,  comme  ici...  ou  bien,  plus  ja- 
mais!... 

Rémi  écrasa  du  talon  une  pomme  de  pin  sur 
le  sol. 

—  Soit!... 

Puis,  mécontent  d'avoir  laissé  deviner  son 
impatience,  il  se  railla  aussitôt  lui-même  : 

—  Vous  aurez  le  courage  de  me  laisser  partir 
en  campagne  sans  le  moindre  contentement,  ma 
promise? 

Madeleine  hésita,  puis  répondit  : 

—  Nous  verrons. 

—  C'est  bon,  dit  sèchement  Rémi...  Je  rentre, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Il  faut  que  vous  arriviez  à  la  Faucon- 
nière  avant  l'automobile  qui  ramène  le  prince. 
Prenez  à  droite...  ce  chemin-ci,  et  regagnez  la 
maison  par  le  premier  sentier.  Moi,  je  prends  à 
gauche  et  j'y  vais  directement. 

Rémi  s'éloigna;  puis  Mme  de  Guivre,  ayant 
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achevé  d'ordonner  sa  toilette.  Ariette  écouta  le 
bruit  de  leurs  pas  jusqu'à  ce  qu'il  cessât  d'être 
perceptible...  Alors  elle  sortit  du  fourré,  s'enga- 
gea dans  le  chemin  que  Madeleine  avait  suivi. 
Elle  éprouvait  une  sensation  singulière.  Le  dé- 
goût de  ce  qu'elle  venait  d'entendre  se  mêlait 
à  un  vrai  soulagement  d'être  libérée  de  pa- 
reilles intrigues.  Et  toujours,  nulle  jalousie.  Voir 
Madeleine  et  Rémi  jouer  leurs  rôles  de  galante- 
rie mondaine,  loin  d'aviver  ses  regrets,  la  calmait, 
cicatrisait  la  blessure  de  l'abandon.  C'était  tel- 
lement autre  chose,  ce  qu'elle  avait  espéré, 
cherché,  cru  posséder  un  moment  dans  l'amour! 

«  Ah!  jamais  plus,  jamais...  j'en  suis  délivrée 
à  présent.  Tant  mieux  !  » 

Elle  arrivait  en  vue  de  la  grande  bâtisse  rouge, 
environnée  d'arbres  géants.  Jérôme,  les  petites 
d'Avigre,  Apistrol,  Rémi  et  Madeleine  se  grou- 
paient devant  le  seuil.  On  entendait  corner  au 
loin  l'automobile  qui,  par  la  route  de  Blois,  ame- 
nait Christian,  Saraccioli,  le  ménage  d'Ars. 

Dans  sa  gêne  de  revoir  sur-le-champ  Made- 
leine et  Rémi,  Ariette  attendit  que  la  lourde 
voiture  blanche  souillée  de  poussière  vînt  se 
ranger  devant  le  seuil  de  la  Fauconnière,  pour 
avancer  elle-même,  glisser  sa  présence,  qu'elle 
eût  souhaitée  inaperçue,  —  dans  le  brouhaha  de 
cette  arrivée. 
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Le  marquis  de  la  Monnerie,  dont  l'allure  évo- 
quait certains  capitaines  de  Franz  Hais,  vint  à 
elle  et  lui  souhaita  le  bonjour.  Madeleine  em- 
brassa son  amie. 

—  Par  où  es-tu  passée,  ma  chérie?  Tu  appa- 
rais tout  d'un  coup,  comme  une  jolie  fée. 

—  Je  suis  venue  par  le  bois,  tout  simple- 
ment. 

—  Tiens,  moi  aussi,  fit  la  comtesse  sans  nul 
embarras. 

Mme  cTArs  dépaquetait  son  aimable  visage  de 
trottin  des  voiles  de  gaze  qui  l'enveloppaient, 
jetait  sa  peau  de  bête  à  Saraccioli  obséquieux, 
et,  très  excitée,  expliquait  à  Jérôme  de  Péfautles 
incidents  de  la  course.  Au  retour,  elle  avait  con- 
duit. 

—  A  Lucenay,  j'ai  tué  un  oiseau  net,  par  le 
choc.  Dix  kilomètres  plus  loin,  à  une  sale  des- 
cente, j'ai  écrasé  un  chien...  Oh!  nous  faisions 
du  soixante-quinze,  j'en  suis  sûre...  Nous  avons 
traversé  Cissey  à  ce  train-là,  comme  des  fous! 
Les  paysans  étaient  furieux,  on  nous  jetait  des 
pierres...  ce  que  c'était  amusant!...  Le  prince 
a  reçu  un  morceau  de  tuile  dans  sa  casquette! 

Tout  en  causant,  on  rentrait  dans  la  Faucon- 
nière,  où  l'on  trouva  la  marquise  de  la  Monnerie, 
fine  et  charmante  figure  encadrée  de  cheveux 
prématurément  blancs,  et,  à  ses  côtés,  Mme  d'A- 
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vigre,  la  mère  de  Rose  et  de  Marguerite,  petite 
femme  blonde,  mince  et  grave,  vêtue  avec  une 
sobriété  recherchée.  Ses  filles  lui  ressemblaient, 
ou  plutôt  le  visage  de  la  mère  rappelait,  la  grâce 
en  moins,  les  attrayants  visages  des  jumelles,  — 
comme  certaines  copies  sèches  et  raides  qu'exé- 
cutent, d'après  les  maîtres,  des  amateurs  inex-  ■ 
périmentés. 

La  Fauconnière  était  une  ancienne  ferme  que 
le  comte  de  Calm,  père  de  Christian,  veneur 
passionné,  avait  achetée  et  fait  accommoder  en 
rendez-vous  de  chasse.  Après  la  mort  du  comte, 
la  princesse  Charlotte -Wilhelmine,  trouvant 
assez  lourde  la  charge  des  Tachouères,  vendit 
cette  ferme  au  marquis  de  la  Monnerie.  Elle 
n'était  remarquable  que  par  le  majestueux  cercle 
de  chênes  qui  l'encadraient,  la  dominaient,  y 
maintenaient  une  fraîcheur  délicieuse  aux  jours 
les  plus  ardents...  Par  cette  matinée  d'automne, 
claire  mais  un  peu  froide,  on  avait  cru  prudent 
de  réchauffer  la  salle  où  la  table  était  dressée. 
Au  moment  où  l'on  y  pénétra  pour  déjeuner,  de 
hautes  et  larges  flammes  léchaient  l'âtre  de 
pierre  et  de  briques,  et  leur  reflet  dessinait  en 
arêtes  luisantes  et  en  pans  d'ombre  les  solives 
du  plafond. 

Ariette,  placée  entre  le  marquis  et  Apistrol? 
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mangea  de  bon  appétit.  Elle  avait  toléré,  ce 
matin,  à  son  lever,  que  Martine  relâchât  un  peu 
l'étau  de  son  corset;  le  corps  plus  libre,  elle  res- 
pirait mieux.  Elle  écouta  distraitement,  mais 
sans  mauvaise  humeur,  les  fades  galanteries 
d'Apistrol,  les  plaisanteries  un  peu  grosses  que 
Campardon  échangeait  avec  le  marquis,  les  his- 
toires de  battues  merveilleuses,  d'incroyables 
records  d'automobile...  Saraccioli  fit  pour 
Mlles  d'Avigre,  ses  voisines,  le  récit,  en  termes 
précieux  et  pittoresques,  d'une  chasse  à  courre 
dans  la  campagne  romaine.  Cependant,  la  prin- 
cesse d'Erminge,  de  plus  en  plus  absente  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  fixait  sa  pensée  sur 
un  projet  qui  avait  tout  à  coup  germé  dans  sa 
tête,  en  entendant  M.  de  Péfaut  raconter  à 
Mme  d'Ars  une  anecdote  du  temps  où  il  était  in- 
terne à  l'hôpital  Beaujon. 

«  Jérôme  est  médecin.  Il  est  absolument  sûr. 
Il  a  de  l'amitié  pour  moi,  bien  que  depuis  mon 
mariage  il  se  soit  un  peu  refroidi,  et  cela  par  ma 
faute...  Si  je  le  consultais,  il  ne  me  refuserait  pas 
un  avis...  » 

Jusqu'où  se  confierait-elle  à  lui?  Et  même, 
que  lui  demanderait-elle?  Elle  ne  le  savait  pas 
encore.  Comme  toutes  les  âmes  débiles,  elle 
avait  juste  assez  de  courage  pour  commencer  les 
choses  et  les  livrer  ensuite  à  la  destinée. 


108  LA     PRINCESSE     d'eRMINGE 

Le  repas  terminé,  alors  que  les  chasseurs  s'é- 
quipaient, Ariette  déclara  qu'ayant  mal  dormi  la 
nuit  précédente,  et  se  sentant  un  peu  fatiguée, 
elle  ne  suivrait  pas  la  battue  :  elle  reviendrait  aux 
Tachouères  à  pied,  à  travers  le  parc.  Apistrol 
s'offrit  à  l'accompagner. 

—  Non,  pas  vous,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un 
trop  beau  fusil.  Le  tableau,  ce  soir,  se  ressenti- 
rait de  votre  absence.  Mon  cousin  de  Péfaut,  qui 
chasse  avec  un  livre  sous  le  bras,  ne  me  refusera 
pas  sa  compagnie. 

—  Assurément,  répliqua  Jérôme.  Et  jamais 
je  ne  me  serai  tant  félicité  d'être  un  tireur  mé- 
diocre. 

Ils  se  divertirent  quelque  temps  au  départ  des 
chasseurs.  Le  marquis,  Christian  et  Madeleine 
partirent  les  premiers,  derrière  les  rabatteurs, 
puis  Rémi  avec  Mme  d'Ars  et  Saraccioli,  puis  les 
autres  en  groupe,  Campardon  fermant  la  marche 
avec  M.  d'Ars,  Rose  et  Marguerite  d'Avigre. 
Une  victoria  ramena  la  marquise  et  Mmo  d'Avigre 
au  château  de  la  Monnerie.  Jérôme  et  Ariette 
reprirent  alors,  à  travers  bois,  le  chemin  par  où 
Ariette  était  venue. 

—  Je  ne  me  flatte  pas  que  ce  soit  l'avantage 
de  ma  compagnie  que  vous  ayez  désiré,  dit  en 
souriant  M.  de  Péfaut  dès  qu'ils  furent  seuls. 
Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 
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—  D'abord  je  goûte  beaucoup  l'avantage  de 
votre  compagnie,  répliqua  Ariette.  Et  puis,  c'est 
vrai,  je  voulais  vous  consulter  tout  en  faisant  un 
peu  de  Jooting  avec  vous.  Vous  êtes  médecin, 
n'est-ce  pas,  et  bon  médecin? 

—  Bon  médecin,  personne  n'en  sait  rien,  pas 
même  moi,  puisque  je  n'exerce  pas.  Je  suis  doc- 
teur en  médecine,  voilà  tout. 

—  Ah!  fit-elle  un  peu  découragée...  Au  lait, 
pourquoi  n'exercez-vous  pas? 

—  J'ai  essayé,  ma  chère  cousine.  Quand  j'ai 
eu  mes  diplômes,  j'ai  tenté  bien  réellement  de 
laire  de  la  clientèle.  Seulement,  ni  mes  maîtres 
ni  mes  clients  ne  me  prenaient  au  sérieux.  J'avais 
le  tort  d'être  baron  de  Péfaut,  et  réputé  riche. 
Voyez-vous,  on  n'est  pas  juste  pour  nous.  On 
critique  l'inertie  de  l'aristocratie  moderne,  et  on 
ne  lui  tolère  pas  de  métier.  Nous  n'avons  le  droit 
de  nous  occuper  que  de  chevaux  et  de  femmes. 
Malheureusement  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  passe- 
temps  ne  m'amuse.  Bah!...  Cela  ne  fait  rien. 
Avec  des  livres  et  un  laboratoire,  on  se  console 
de  tout...  Et  puis,  je  vais  avoir  une  cliente,  il  me 
semble? 

—  Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  corrigea  pré- 
cipitamment Ariette,  d'un  ton  qui  s'altérait  un 
peu. 

Au  loin,  on  entendit  les  premiers  coups  de 
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feu,  amortis  par  la  distance  jusqu'à  ne  plus  faire 
qu'un  léger  claquement  de  fouet. 

—  De  qui,  alors?  demanda  Jérôme. 

—  J'ai  une  femme  de  chambre...  Vous  la  con- 
naissez? 

—  Martine?  Je  crois  bien!  Elle  est  parfaite. 
J'ai  eu,  par  téléphone,  quelques  conversations 
avec  elle.  Elle  s'exprime  comme  une  dame. 

—  Elle  est  très  convenable.  Seulement,  voilà, 
elle  a  fait  une  sottise... 

—  Un  amant?  questionna  Jérôme,  regardant 
Ariette  dans  les  yeux. 

Ariette  détourna  le  regard,  et,  avec  effort, 
sentant  que  depuis  quelques  répliques  sa  voix 
prenait  une  ielure  de  mensonge,  dit  : 

—  Justement. 

On  arrivait  au  pont  de  planches  qui  séparait 
les  deux  domaines  ;  Ariette  le  passa  la  première, 
heureuse  de  dissimuler  le  flux  de  sang  qui  lui 
empourprait  le  visage.  Quand  Jérôme  l'eut  re- 
jointe, elle  reprit,  plus  calme  : 

—  Voilà...  Un  garçon  l'a  séduite  et  l'a  aban- 
donnée... Et  elle  a  des  raisons  de  craindre  les 
conséquences. 

—  Pourquoi  cette  peur,  si  elle  est  libre?  Un 
enfant  n'est  jamais  un  malheur...  et  elle  doit  ga- 
gner assez  chez  vous  pour  payer  la  sage-femme 
et  la  nourrice? 
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—  Bien  sûr,  murmura  Ariette. 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait  deman- 
der, interloquée  par  les  tranquilles  réponses  de 
M.  de  Péfaut. 

—  Enfin,  que  dois-je  faire?  interrogea  celui-ci. 
Est-ce  qu'elle  a  des  malaises? 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit  vivement  la  prin- 
cesse d'Erminge.  Des  malaises  constants.  Elle 
n'ose  pas  consulter...  Vous  concevez,  elle  ne  m'a 
pas  dit  les  choses  aussi  nettement,  mais  je  m'en 
doute. 

—  Désirez-vous  que  je  la  voie?  C'est  facile 
tout  de  suite,  puisque  nous  rentrons  aux  Ta- 
chouères. 

—  Non!  non!  ce  n'est  pas  nécessaire...  Pour 
le  moment,  elle  va  mieux.  C'est  dans  le  cas  où 
elle  se  trouverait  souffrante  ici,  pendant  que  nous 
sommes  à  la  campagne,  que  je  vous  ai  averti... 
pour  que  vous  n'ayez  pas  de  surprise  si  je  vous 
appelle  inopinément,  et  que  vous  nous  gardiez  le 
secret...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Main- 
tenant, je  ne  vous  retiens  plus,  et,  si  vous  voulez 
rejoindre  la  chasse,  vous  le  pouvez  certaine- 
ment. Les  rabatteurs  ramènent  le  gibier  vers  l'é- 
tang de  Villiers.  Vous  n'avez  qu'à  vous  y  rendre 
directement.  Vous  y  serez  avant  tout  le  monde. 

—  Sincèrement,  fit  Jérôme,  vous  ne  préférez 
pas  que  je  vous  accompagne?  Vous  savez  que 
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j'aurais  plaisir  à  passer  l'après-midi  auprès  de 
vous,  comme  autrefois,  quand  vous  étiez  fillette, 
et  que  vous  vous  installiez  chez  nous  en  janvier. 
Vous  rappelez-vous? 

—  Oui,  je  me  rappelle,  dit  la  princesse,  de- 
venue peu  à  peu  nerveuse.  Mais  aujourd'hui  je 
serais  une  désagréable  compagnie...  J'ai  la  mi- 
graine. Laissez-moi  rentrer  seule,  Jérôme.  Allez 
chasser  et  vous  amuser.  Voici  votre  route  vers 
l'étang  de  Villiers. 

Elle  s'était  arrêtée,  incapable  de  dissimuler 
son  impatience  d'être  seule.  Jérôme  n'insista 
pas. 

—  Soit.  Puisque  vous  le  désirez,  je  vais  rejoindre 
les  autres.  Mais  un  mot  encore  au  sujet  de  Mar- 
tine... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  rien  ne  presse. 

—  Si,  laissez-moi  parler,  poursuivit-il  avec 
une  nuance  d'autorité  qui  imposa  à  Ariette. 
Cette  fille,  si  les  symptômes  se  confirment, 
va  être  en  butte  à  des  tentations  que  vous  pres- 
sentez, pour  sortir  d'embarras.  Votre  devoir  est 
de  l'en  détourner.  S'il  s'agissait  d'une  iemme 
du  monde,  il  suffirait  de  lui  dire  :  «  Prenez 
garde  au  chantage!  »  Il  ne  s'agit  que  d'une 
chambrière;  qu'elle  sache  donc  le  risque  qu'elle 
court  :  la  vie  une  fois  sur  dix,  la  santé  neuf  iois 
sur  dix. 
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—  Est-ce  donc  si  périlleux?  interrogea  Ariette, 
qui,  malgré  elle,  avait  pâli. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire...  Redites-le-lui!... 
A  ce  soir! 

Il  s'éloigna  vivement,  coupant  court  à  l'entre- 
tien. La  princesse  eut  un  instant  envie  de  l'ap- 
peler, de  courir  après  lui.  L'aveu  lui  semblait 
presque  iacile  maintenant.  Jérôme  n'avait-il  pas 
deviné?...  Mais,  tandis  qu'elle  réfléchissait,  le 
baron  était  déjà  loin.  Elle  reprit  lentement  le 
chemin  des  Tachouères.  Elle  était  extrêmement 
lasse,  et  dès  qu'elle  eut  regagné  sa  chambre,  elle 
se  jeta  sur  une  chaise  longue  et  s'assoupit. 

Elle  ne  s'éveilla  qu'à  la  nuit  tombante.  Les 
chasseurs,  rentrés  aux  Tachouères,  faisaient  col- 
lation :  elle  entendit  le  bruit  de  leurs  pas  et  de 
leurs  voix  dans  la  salle  à  manger. 

—  Madame  de  Guivre,  lui  dit  Martine,  a  de- 
mandé des  nouvelles  de  la  princesse,  tout  de 
suite  en  arrivant...  Elle  m'a  recommandé  de  la 
prévenir  dès  que  la  princesse  serait  réveillée. 

—  Bien!  qu'elle  monte  si  elle  veut,  fit  Ariette. 

Madeleine  ne  tarda  pas.  Elle  questionna  Ar- 
iette sur  sa  santé  avec  une  bonne  grâce  affec- 
tueuse. Elles  parlèrent  de  la  chasse,  des  hôtes, 
de  chiffons.  Sa  présence  ne  faisait  pas  souffrir 
Ariette.  Au  contraire,  elle  la  distrayait  des  soucis 
intimes  auxquels  elle  était  lasse  de  rêver. 


114  LA     PRINCESSE     DERMINGE 


—  Tu  sais,  chérie,  dit  Madeleine,  que  je  vais 
être  forcée  de  vous  quitter  un  peu  avant  le  retour 
de  notre  bande  à  Paris. 

—  Ah!  Pourquoi?  demanda  la  princesse. 

Et  aussitôt  elle  se  rappela  la  conversation  en- 
tendue dans  le  bois  de  la  Fauconnière.  Rémi,  au 
déjeuner,  avait  annoncé  qu'il  quittait  le  lende- 
main les  Tachouères  pour  faire  à  Bourges  un  stage 
d'officier. 

—  Mon  notaire  de  Rouen  m'écrit  que  la  suc- 
cession de  ma  tante  de  Langeois,  —  le  domaine 
de  Goberville,  qui  avait  été  hypothéqué  indû- 
ment, —  est  liquidé.  Mais  il  faut  ma  signature 
et  ma  présence. 

—  Oh!  c'est  ennuyeux,  dit  Ariette.  Comment 
vais-je  m'arranger  ici  sans  toi?  Si  nous  avancions 
tous  notre  retour? 

—  Non,  dit  vivement  Mme  de  Guivre.  Je  met- 
trai tout  bien  en  train  ici  avant  de  partir,  petite 
paresseuse.  D'ailleurs,  cela  ne  fait  que  deux  jours 
à  passer,  puisque  vous-mêmes  rentrez  samedi... 
Mais  à  quoi  penses-tu? 

Ariette  avait  les  yeux  fixes,  elle  sursauta. 

—  A  rien,  fit-elle...  à  ce  que  tu  dis... 
Quand  Madeleine  avait  dit  :  «  Deux  jours  à 

passer,  »  Ariette  avait  songé  soudain  :  «  Deux 
jours...  et  deux  nuits.  »  Les  paroles  de  M.  dePé- 
faut  :  chantage,  mort,  avaient  chassé  définitive- 
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ment  de  son  cerveau  les  projets  criminels.  Mais 
n'y  avait-il  pas  un  autre  moyen?...  Deux  jours, 
Madeleine  absente  des  Tachouères...  Deux 
jours...  et  deux  nuits... 

La  pression  de  la  nécessité  et  le  hasard  de 
cette  absence  de  Madeleine  se  conjurèrent  alors 
pour  suggérer  à  la  princesse  un  projet  qu'elle 
n'avait  pas  encore  envisagé,  non  par  répugnance 
au  mensonge  (elle  était  en  ce  moment  en  pleine 
révolte  de  conscience,  et  voulait  se  sauver  mal- 
gré tout,  contre  tout),  mais  parce  qu'il  semblait 
à  première  vue  absurde,  impraticable.  Dès  que 
Mme  de  Guivre  l'eut  de  nouveau  laissée  seule, 
elle  le  médita.  Absurde,  impraticable,  telle  elle 
le  jugea  d'abord.  On  ne  pouvait  être  moins  une 
épouse  qu'Ariette  ne  l'avait  été  pour  Christian. 
Leur  unique  semaine  conjugale  laissait  à  celle-ci 
un  souvenir  conlus  d'insomnies  effarées,  hachées 
de  peur  et  de  dégoût.  Puis,  du  jour  où  Made- 
leine de  Guivre  était  intervenue  dans  leur  mé- 
nage, sa  vie  et  celle  du  prince  s'étaient  conti- 
nuées sans  se  mêler  jamais,  jamais  plus,  à  ce 
point  qu'ils  évitaient  même  de  se  trouver  seuls 
ensemble,  de  se  parler  sans  témoins,  de  se  tou- 
cher :  oui,  de  se  toucher!  Leurs  mains  à  peine  se 
ïrôlaient,  et  seulement  quand  ils  y  étaient  con- 
traints par  la  présence  de  tiers.  Un  pareil  régime, 
impossible  aux  unions  bourgeoises,  est  iacilité 
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dans  le  monde  par  l'extrême  rareté  des  moments 
de  solitude,  par  la  présence  continuelle  des  gens 
de  service...  Pourtant  Christian  et  Ariette  ne  se 
haïssaient  point.  La  rupture  profonde  de  leur 
vie  sentimentale  se  traduisait  simplement  par 
l'absence  de  toute  intimité,  de  tout  contact... 
Pour  mener  à  bout  son  entreprise,  Ariette  devait 
donc  reprendre  les  choses  de  loin.  Elle  fouetta 
son  inertie  naturelle,  sa  paresse  à  réfléchir  et  à 
agir,  par  cette  injonction  qu'elle  se  répétait  à 
elle-même  :  «  Il  le  faut...  il  le  faut...  Cela,  ou  le 
risque  de  chantage  et  de  mort...  Donc,  il  le 
faut.  » 

Incapable  de  dresser  un  plan  méthodique, 
raisonné,  pour  influer  sur  les  sentiments  de  son 
mari,  elle  se  jeta  dans  ce  projet  avec  l'instinct 
de  la  conservation,  sans  plus.  Et  la  volonté  de 
réussir  l'obséda.  Mais,  dès  qu'il  fallut  préciser 
un  moyen  pratique,  elle  constata  combien  le  sens 
est  confus  de  cette  phrase,  qu'elle  avait  lue  dans 
tant  de  romans  :  «  se  rapprocher  de  son  mari.  » 
Tant  que  Madeleine  lut  présente,  Ariette  tâcha 
bien  de  s'associer  de  plus  près  aux  divertisse- 
ments du  prince;  mais  Madeleine  participait  à 
ces  divertissements,  Ariette  la  trouvait  toujours 
là;  le  prince  ne  prêtait  nulle  attention  à  sa 
femme.  Une  ou  deux  fois,  celle-ci  s'arrangea 
pour  s'isoler  un  moment  avec  lui.  A  l'ordinaire, 
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quand  le  hasard  leur  imposait  de  pareils  tête-à 
tête,  ils  ne  prenaient  aucune  peine,  l'un  et  l'autre, 
pour  combler  le  vide  entre  eux  :  chacun  d'eux 
continuait  d'agir  exactement  comme  s'il  avait 
été  seul...  Ariette,  dans  sa  nouvelle  disposition 
d'esprit,  hasarda  quelques  paroles  :  en  les  pro- 
nonçant, elle  sentait  que  ces  paroles  ne  servaient 
à  rien,  puisqu'elle  ne  pouvait  rien  dire  qui  vrai- 
ment les  intéressât  tous  les  deux.  L'échange  des 
phrases  mt  si  vain  qu'il  ne  devait  laisser  aucun 
souvenir  dans  la  mémoire  de  Christian  :  «  Avez- 
vous  reçu  des  nouvelles  de  votre  mère?...  »  ou 
bien  :  «  De  quel  côté  menez-vous  la  chasse  au- 
jourd'hui?... »  Ainsi,  l'efiort  naïi  de  rapproche- 
ment, durant  ces  jours  préliminaires,  eut  pour 
effet  de  démontrer  à  Ariette,  plus  manheste- 
ment  encore,  que  son  mari  et  elle  étaient  deux 
étrangers,  et  pis  qu'étrangers,  puisque  entre 
étrangers  la  sympathie  et  l'harmonie  peuvent 
naître  dès  l'abord,  et  qu'ici  la  désunion  était  con- 
sommée. Alors,  songeant  au  point  essentiel  de 
son  dessein,  elle  désespéra.  Elle  fit  vingt  plans 
auxquels  elle  dut  renoncer  aussitôt.  Elle  comprit 
enfin  que  de  telles  reprises  ne  se  négocient 
guère  :  elles  peuvent  naître  d'un  incident,  d'une 
rencontre.  Non  pas  qu'elle  imaginât  que,  Made- 
leine partie,  Christian  tomberait  dans  ses  bras; 
seulement,  ils  pourraient  enfin  converser;  elle 
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pourrait  lui  dire  :  «  J'ai  à  vous  parler,  écoutez- 
moi...  »  Elle  remit  donc  sa  tentative  à  l'époque 
où  Madeleine  serait  partie.  «  J'irai  trouver  le 
prince,  et  je  lui  parlerai...  »  Elle  médita  un  dis- 
cours. 

Elle  croyait  se  sentir  forte  de  ce  fait  que  le 
tort  initial  venait  de  Christian,  et  qu'elle  avait 
un  droit  indiscutable  à  lui  demander  compte  de 
sa  jeunesse  délaissée.  Une  voix  timide,  dans  les 
plus  secrètes  profondeurs  de  sa  conscience,  ob- 
jectait bien  que  ce  droit,  au  moment  même  où 
elle  allait  le  revendiquer,  elle  ne  le  possédait 
plus  ;  que  cette  démarche,  aujourd'hui  si  gênante, 
elle  eût  pu  la  faire  avec  une  sorte  d'autorité  et  de 
dignité  un  an  auparavant.  Elle  avait  beau  se  re- 
beller et  ne  pas  vouloir  entendre  cette  voix,  elle 
en  éprouvait  un  étrange  malaise.  Ce  malaise,  cet 
embarras,  c'était  le  premier  avertissement,  pour 
elle  jusque-là  si  insouciante,  qu'il  existe  un  équi- 
libre, une  loi  d'action  et  de  réaction  dans  les 
choses  mystérieuses  de  la  vie  morale,  qui 
échappent  à  la  vue  et  à  la  mesure.  Ayant  trans- 
gressé pour  son  compte  le  pacte  conjugal,  même 
si  cette  transgression  n'était  connue  que  d'elle- 
même,  elle  sentait  ses  droits  comme  abolis.  La 
constatation  de  sa  déchéance  s'imposa  par  ailleurs 
encore.  Quand  Ariette  conversait  en  soi-même 
de  son  projet  de  rapprochement  avec  le  prince, 
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elle  se  disait  :  «  Je  lui  parlerai,  je  lui  ferai  sentir 
l'iniquité  de  mon  délaissement.  »  Elle  se  disait 
cela,  mais  elle  ne  voulait  pas  réfléchir  plus  avant, 
examiner  si  elle  comptait  sur  sa  seule  parole,  sur 
la  revendication  légitime  de  ses  droits  d'épouse, 
ou  sur  l'effet  des  moins  nobles  hasards  :  une  sorte 
de  pudeur  l'empêcha  d'imaginer  le  rapproche- 
ment jusqu'au  bout...  Et  qu'elle  fût  arrêtée  là  par 
cette  pudeur  l'étonnait  encore,  lui  était  une  nou- 
velle révélation  des  lois  inscrites  au  fond  de  soi, 
de  la  loi  qui  dit  à  l'homme,  en  certaines  conjec- 
tures, et  sans  qu'il  en  puisse  appeler  :  «  Tu 
déchois!...  »  Loi  mystérieuse!  D'où  lui  venait- 
elle?  Point  de  son  éducation  :  elle  n'aperce- 
vait d'influence  morale  exercée  sur  elle  que 
par  Jérôme  de  Péfaut  et  sa  mère,  et  cette  in- 
fluence lui  semblait  avoir  été  trop  brève  et  trop 
intermittente  pour  la  modifier.  Rien,  rien  n'a- 
vait agi  sur  elle  avec  autant  de  force  impérieuse 
que  cette  gêne  égoïste  résultant  de  la  faute  : 
après  la  faute,  ce  n'était  pas  seulement  physique- 
ment qu'elle  était  autre.  Elle  ne  se  sentait  plus 
la  même  personne,  avec  les  mêmes  droits,  les 
mêmes  possibilités.  Irritée  de  constater  cela,  elle 
ne  voulut  plus  réfléchir.  Elle  se  buta  à  penser  : 
«  Le  premier  soir  où  Madeleine  sera  absente, 
j'irai  trouver  le  prince,  causer  avec  lui.  Ma  dé- 
marche sera  difficile;  mais  que  peut-il,  lui,  op- 


120  LA    PRINCESSE    D  ERM1NGE 

poser  à  ma  réclamation  de  reprendre  ma  place 
d'épouse?  y> 

Parmi  ces  angoisses,  les  heures  cependant 
passèrent  vite.  Rémi  de  Lasserrade  était  parti  le 
lundi.  Le  mercredi,  Mmc  de  Guivre  quitta  à  son 
tour  les  Tachouères,  prenant  à  Salbris  un  train 
du  matin.  Christian,  persuadé  que  depuis  vingt- 
quatre  heures  le  jeune  Lasserrade  était  à  Bourges, 
se  sépara  d'elle  sans  défiance,  mais  non  sans 
mauvaise  humeur.  Par  surcroît,  dès  la  pointe  de 
l'aube,  la  pluie  commença  à  tomber,  fouaillée  par 
un  vent  aigre  :  une  de  ces  pluies  d'automne  qui 
noient  l'horizon,  vieillissent  d'un  couple  paysage, 
lui  mettent  par  avance  son  masque  d'hiver...  Ar- 
iette avait  vaguement  compté  profiter  de  la 
battue  quotidienne  pour  commencer  ses  ap- 
proches. Elle  fut  déçue  et  désemparée.  A  travers 
les  hautes  fenêtres  à  croisillons  de  sa  chambre, 
elle  regardait  le  suaire  d'eau  envelopper  tout 
l'horizon;  et  son  faible  génie  d'intrigue,  d'inven- 
tion, s'irritait  de  se  sentir  désarmé.  D'abord,  que 
faire  des  invités?  Par  de  telles  journées,  ces  oisifs 
qui,  sauf  Jérôme  de  Péfaut,  ne  trouvaient  en  eux- 
mêmes  qu'un  morne  ennui,  et  haïssaient  le  re- 
cueillement autant  que  la  lecture,  tuaient  les 
heures  au  jeu.  Dès  qu'on  avait  pris  le  café,  après 
déjeuner,  on  installait  la  table  de  baccarat.  L'ha- 
billage avant  le  dîner,  puis  le  dîner,  faisaient  une 
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trêve  entre  sept  et  dix  heures.  Ensuite  le  jeu  à 
petites  tables,  bridge  ou  poker,  reprenait  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit.  Ce  fut  le  programme  de  ce 
mercredi,  où  le  mauvais  temps  et  l'absence  de 
Mme  de  Guivre  conspiraient  à  épaissir  l'atmo- 
sphère. Ariette  elle-même  joua,  perdit,  puis  brus- 
quement, la  nuit  déjà  venue,  regagna  tout  ce 
qu'elle  avait  perdu,  et  deux  mille  francs  de  plus. 
Le  prince  gagnait  aussi  quelques  billets  de 
banque.  On  ne  quitta  le  salon  qu'à  la  dernière 
minute,  quand  il  fallut  s'habiller.  La  fièvre  d'une 
journée  de  jeu  tenait  tout  le  monde;  le  dîner 
fut  assez  gai.  Ariette  ne  but  que  du  Champagne 
à  peine  trempé  d'eau.  Quant  au  prince,  que  d'or- 
dinaire Mme  de  Guivre  surveillait,  il  se  laissa  aller 
à  son  instinct  de  buveur  héroïque,  et  vida  à  lui 
seul  un  flacon  de  corton  et  une  bouteille  de  Cham- 
pagne brut...  Le  jeu  recommença  aussitôt  après 
le  dîner,  et,  quand  Ariette  remonta  dans  sa 
chambre,  il  était  deux  heures  du  matin. 

«  Voici  bientôt  la  minute  d'agir,  pensa-t-elle  : 
je  veux,  je  veux  réussir...  » 

Déjà  peu  à  peu  transformée  au  creuset  de  la 
souffrance  et  de  la  réflexion,  elle  essayait  de  se 
justifier  devant  son  propre  arbitre. 

«  C'est  mon  mari,  voyons!...  Je  ne  fais  rien 
de  mal  en  cherchant  à  le  reprendre...  » 

Mais  ce  faux-fuyant  ne  la  leurrait  pas. 
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((  Au  fond,  je  veux  lui  faire  croire  ce  qui  n'est 
pas  vrai...  Eh  bien!  tant  pis...  J'ai  vraiment  trop 
pâti  moi-même;  c'est  ma  revanche.  » 

Elle  médita  : 

«  Sa  chambre  a  une  issue  dans  la  biblio- 
thèque... J'irai  chercher  un  livre  tout  à  l'heure, 
quand  les  gens  seront  couchés...  Je  ferai  tomber 
un  gros  in-folio  pour  attirer  son  attention.  Il  ou- 
vrira la  porte.  Alors,  comme  nous  serons  seuls, 
il  faudra  bien  que  nous  nous  parlions.  » 

Elle  se  répétait  la  phrase  qu'elle  avait  imaginée 
pour  amorcer  l'entretien...  «  Christian,  puisque 
vous  voilà,  je  voudrais  vous  demander  quelques 
instants...  » 

Et  le  discours,  gauchement  préparé,  se  dérou- 
lait dans  sa  pensée  : 

«  Je  ne  vous  reproche  rien  et  je  ne  vous  dirai 
rien  du  passé,  mais  de  l'avenir,  de  notre  avenir...  » 

Il  y  avait  un  point  sensible,  Ariette  le  savait, 
dans  l'âme  rude  de  Christian  :  le  respect  gardé 
à  sa  mère,  la  princesse  Charlotte-Wilhelmine. 
Or,  le  vœu  constant  de  celle-ci  était  que  Chris- 
tian eût  un  fils,  que  le  dernier  rameau  d'Erminge 
ne  se  desséchât  point  avec  lui.  En  associant  au 
désir  de  la  vieille  princesse  un  désir  personnel  de 
maternité,  il  semblait  à  Ariette  qu'elle  pouvait 
donner  une  apparence  à  la  fois  vraisemblable  et 
avouable  à  sa  tentative... 
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...  Le  carillon  anglais,  imitant  les  premières 
mesures  de  celui  de  Westminster,  vient  de  son- 
ner en  haut  du  pavillon  la  demie  de  deux  heures 
après  minuit...  Les  bruits  de  pas,  les  échos  de 
rire  s'apaisent  dans  toute  la  longue  maison. 
Voilà  que  l'oreille,  dans  le  silence,  recommence 
à  distinguer  le  crépitement  doux  de  la  pluie  sur 
les  pelouses,  l'égrènement  des  gouttes  d'eau 
dans  l'armature  de  zinc  des  chéneaux.  Ariette 
est  seule  dans  sa  chambre.  Elle  a  congédié  Mar- 
tine  avant  que  Martine  ait  achevé  de  la  dévê- 
tir, ne  pouvant  supporter  ce  témoin  silencieux, 
mais  non  confident,  de  ses  projets.  Ariette  est 
seule...  Tout  se  tait;  l'égouttement  de  la  pluie 
devient  lui-même  plus  rare,  plus  lent...  Entr'ou- 
vrant  la  porte,  Ariette  s'assure  que  l'électricité 
est  partout  éteinte.  On  ne  voit  plus,  on  n'en- 
tend plus  rien.  Elle  frissonne,  ce  n'est  pas  de 
froid...  Mais  soudain  elle  se  rappelle  la  néces- 
sité impérieuse  de  ce  qu'elle  va  faire  :  elle  a  peur 
de  ne  pas  rencontrer  son  mari,  de  le  trouver  en- 
dormi... 

Elle  se  décide  et  sort  de  sa  chambre. 

Cependant,  Christian  d'Erminge,  après  le  jeu, 
était  lui-même  remonté  dans  son  appartement, 
composé  d'un  vaste  cabinet  de  travail  encombré 
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principalement  d'outils  de  chasse,  et  d'une 
chambre  à  coucher  carrée,  installée  dans  le  pa- 
villon d'angle.  Il  s'était  fait  déshabiller  par  son 
valet  de  chambre,  puis,  ayant  passé  un  pyjama, 
s'était  mis  à  fumer  des  cigarettes,  tout  en  vérifiant 
la  charge  des  cartouches  dans  sa  ceinture,  pour 
le  lendemain.  Son  cerveau,  accoutumé  au  vin, 
était  déjà  libéré  des  fumées  du  corton  et  du  Cham- 
pagne. Mais  il  se  sentait  nerveux  et  ne  pouvait 
se  résoudre  à  gagner  son  lit,  où  il  redoutait  de  ne 
pas  trouver  le  sommeil. 

Depuis  le  début  du  séjour  aux  Tachouères,  il 
avait  coutume,  chaque  nuit,  dès  que  l'ombre 
était  refaite  dans  les  corridors,  de  rejoindre 
Mme  de  Guivre.  La  chambre  de  celle-ci  était 
située  sur  la  grande  façade,  dont  le  pavillon 
habité  par  Christian  formait  l'angle.  La  biblio- 
thèque, puis  un  autre  appartement  laissé  soi- 
gneusement vide  par  les  ordres  du  prince,  sépa- 
raient le  pavillon  de  cette  chambre.  Aujourd'hui, 
Madeleine  était  absente  :  la  longueur  prévue  de 
cette  nuit  solitaire  tourmentait  l'amant.  Il  était 
fort  rare  en  effet  que  Christian,  même  à  Paris, 
restât  vingt-quatre  heures  éloigné  de  la  comtesse. 
Rue  d'OrTémont,  il  la  visitait  avec  une  assiduité 
qu'elle  trouvait  parfois  importune,  mais  qu'elle 
lui  pardonnait  vite,  liée  à  ce  compagnon  redou- 
table par  les  liens  les  plus  mystérieux  de  sa  sen- 


LA    PRINCESSE    DERMINGE  I  2  f 

sibilité.  Les  semaines  passées  aux  Tachouères 
étaient  encore  plus  intimes,  presque  conjugales, 
puisque  les  appartements  du  prince  et  de  Made- 
leine, séparés  en  apparence,  communiquaient  en 
réalité.  Christian,  toujours  épris  de  Madeleine 
jusqu'à  l'envoûtement,  chérissait  des  séjours  qui 
lui  livraient  ainsi  sa  maîtresse  comme  une  épouse. 
Madeleine  les  lui  accordait  avec  mesure,  pour  le 
récompenser  d'avoir  été  moins  tyrannique,  ou 
pour  le  calmer  quand  elle  sentait  gronder  en  lui 
un  orage  de  frénésie  jalouse. 

Peu  rêveur  par  nature,  dépourvu  également 
d'imagination  et  du  goût  de  méditer,  le  prince 
était  sujet  cependant,  comme  tous  les  volup- 
tueux, à  l'obsession  des  souvenirs.  Quand  il  eut 
fini  de  vérifier  ses  cartouches,  il  rentra  dans 
sa  chambre,  essaya  de  parcourir  les  journaux 
de  Paris  disposés  à  côté  de  son  lit...  Mais  ses 
yeux  ne  voulaient  pas  lire  ;  des  détails  précis  de 
telle  ou  telle  heure  mémorable  de  sa  longue 
liaison  avec  Madeleine  se  substituaient  à  la  lec- 
ture. 

Il  pensait  : 

«  Que  fait-elle  à  présent?...  )) 

Et  plus  nettement  qu'une  imagination  de  ro- 
mancier, la  mémoire  tenace  de  tous  ses  sens  évo- 
quait l'hôtel  de  la  rue  d'Offémont,  l'escalier 
aérien  à  rampe  de  fer  peinte  en  vert  qui  menait 
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à  la  chambre  de  Madeleine,  la  chambre  elle- 
même,  toute  blanche. 

«  Un  autre  que  moi  dans  cette  chambre? 
Quel  autre?...  » 

Rien  qu'à  rêver  cela,  il  crispa  sa  main  sur  le 
fusil  à  deux  coups  qu'il  avait  pris  distraitement 
au  râtelier,  et  le  serra  comme  une  arme  qui  va 
donner  la  mort  et  non  pas  à  d'inoftfensives  bêtes 
de  forêt  ou  de  plaine...  Puis  il  raccrocha  le  fusil 
et  réfléchit.  Il  pensait  à  Rémi  de  Lasserrade,  et 
tout  à  coup  notait  la  coïncidence  de  son  stage 
militaire  avec  l'absence  de  Madeleine.  Rémi 
et  Madeleine  d'accord?...  Lui  bafoué  aux  Ta- 
chouères,  pendant  que?...  Les  veines  de  ses 
tempes  se  gonflèrent,  toutes  bleues,  tandis  que 
son  front,  assez  pâle  d'ordinaire  au-dessus  du 
visage  coloré,  se  teintait  de  plaques  rouges... 
«  Ah!  je  les  tuerais...  je  les  tuerais  tous  les 
deux...  »  Et  il  haït  un  moment  Madeleine,  pour 
cette  impossibilité  où  il  était  condamné  de  la 
posséder  toute,  et  d'être  sûr  qu'il  la  possédait 
seul.  Il  ne  la  sentait  pas  asservie  comme  il  l'au- 
rait voulu  :  par  tant  de  côtés  de  son  esprit  délié, 
elle  lui  échappait!  Il  se  jugeait  incapable  de  la 
pénétrer,  de  la  surprendre,  si  un  jour  elle  s'avi- 
sait de  le  trahir.  Et,  comme  tous  les  êtres  d'une 
grande  force  physique  unie  à  un  esprit  un  peu 
court,  cette  idée  d'être  joué  par  de  plus  faibles 
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que  soi  lui  suggérait  un  besoin  violent  de  frapper, 
d'abuser  de  sa  force  comme  d'un  argument  au- 
quel on  ne  réplique  point. 

«  Voyons,  voyons!  Rémi  est  certainement  à 
Bourges  pour  son  service  militaire.  Madeleine, 
elle,  m'a  télégraphié  aujourd'hui  de  Paris...  de- 
main elle  doit  m'écrire  de  Rouen...  » 

Il  se  rassura  par  cet  argument  sommaire  :  ses 
accès  de  jalousie  lui  donnaient  une  lassitude  in- 
tolérable, une  vraie  courbature  mentale.  Puis, 
tracassé  d'une  anxiété  obscure,  le  désir  lui  vint 
de  gagner,  ainsi  que  chaque  soir,  la  chambre  de 
la  comtesse.  Violenté  aussitôt  par  ce  désir  évo- 
cateur,  il  courut  à  la  porte  qui,  par  les  apparte- 
ments vides  au  delà  de  la  bibliothèque,  conduisait 
à  ceux  de  Madeleine.  Mais  la  porte  le  repoussa  de 
tout  l'effort  qu'il  venait  de  faire.  Elle  était  ver- 
rouillée à  l'intérieur.  Un  instant,  la  colère  du 
prince  se  rua  contre  cette  porte.  Puis  il  songea 
qu'il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas,  à  suivre  le 
corridor  :  sûrement  de  ce  côté  Madeleine  n'avait 
pas  fermé  à  clé. 

En  sortant  de  sa  chambre,  il  crut  percevoir  le 
bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait,  dans  une  autre 
aile  du  château.  Il  resta  indécis,  car  il  ne  se  sou- 
ciait pas  d'être  rencontré.  Mais  tout  bruit  cessa, 
il  n'entendit  plus  que  le  lent  crépitement  de 
l'eau  qui  s'égouttait  des  toitures.  Il  s'engagea 
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vivement  dans  le  corridor.  L'obscurité,  par  cette 
nuit  noyée,  était  complète.  Il  atteignit  sans  diffi- 
culté l'appartement  de  Madeleine  de  Guivre, 
l'ouvrit,  et,  tâtant  de  la  main,  vira  le  commuta- 
teur... Une  lampe-veilleuse  s'alluma,  éclaira  le 
lit  de  milieu,  un  lit  Louis  XV  à  panneaux  can- 
nés, laqué  d'un  vert  pâle  sous  un  léger  balda- 
quin de  soie...  Comme  il  se  retournait  pour 
fermer  la  porte  derrière  lui,  il  vit  Ariette,  de- 
bout dans  le  corridor,  immobile,  qui  le  regar- 
dait. 

Christian  n'avait  aucune  présence  d'esprit; 
ce  colosse  était,  devant  l'imprévu,  timide  et 
gauche  comme  un  enfant,  à  moins  que  sa  timi- 
dité ne  se  changeât  brusquement  en  colère.  Ar- 
iette, au  contraire,  avait  médité  durant  toute 
la  journée  l'éventualité  d'une  rencontre.  Elle  re- 
garda son  mari  bien  en  face  et  dit  assez  ferme- 
ment les  mots  qu'elle  avait  préparés  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  m'endormir.  Alors  j'ai 
eu  l'idée  d'aller  chercher  quelque  livre  à  la  bi- 
bliothèque. 

Le  prince  répondit  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  dormais  pas. 

Et,  malhabile  aux  inventions,  il  emprunta  son 
prétexte  à  la  princesse,  et  presque  ses  mots  : 

—  Alors  je  suis  venu  chercher  ici  un  volume 
que  Madeleine  lisait  et  qu'elle  m'a  recommandé. 
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Comme  on  ne  voyait  aucun  livre  dans  la 
chambre  parfaitement  en  ordre,  il  ajouta  : 

—  Mais  elle  a  dû  l'emporter,  car  je  ne  le 
trouve  pas. 

Le  mari  et  la  femme  s'observèrent... 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  l'ont  enseigné  des 
casuistes,  qu'entre  le  désir  et  l'acte  il  n'y  ait,  au 
point  de  vue  moral,  que  la  distance  de  la  possi- 
bilité. Vertueuse  ou  criminelle,  la  résolution 
prise  subit,  devant  l'occasion,  une  épreuve  su- 
prême, où  se  mesurent  les  véritables  et  profonds 
desseins  de  l'âme.  La  rencontre  souhaitée  par 
Ariette  s'accomplissait  aisément;  le  prince  était 
là,  qui  lui  parlait;  son  embarras  d'être  surpris  au 
seuil  de  la  chambre  de  Madeleine  de  Guivre  le 
rendait  plus  accessible...  Mais,  devant  l'oppor- 
tunité d'agir,  toute  la  laideur  de  son  projet 
apparut  soudain  à  la  jeune  femme  et  la  glaça. 
La  nudité  affreuse  du  mensonge  qu'il  comportait 
se  dévoila.  Il  fallait  tromper  :  elle  était  venue 
pour  tromper.  Sans  doute  elle  avait  souffert  par 
cet  homme...  «  Parce  que  j'ai  souffert,  je  ne  dé- 
chois pas  moins  en  le  trompant...  »  Et  la  princesse 
d'Erminge  distingua,  dans  un  éclair  d'instinct, 
ce  qui  lui  avait  paru  jusqu'ici  tellement  obscur  : 
qu'elle  avait  en  effet  le  droit  de  chercher  à  se 
rapprocher  de  son  mari,  mais  à  la  condition  que 
celui-ci  connût  d'abord  toute  la  vérité. 
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Elle  se  taisait,  incapable  de  mouvement  comme 
de  parole.  Le  prince  la  regardait.  Elle  était  pâle. 
La  méditation  et  la  souffrance  exprimaient  sur 
son  visage  cette  vie  intérieure  sans  laquelle 
toute  beauté  parait  froide,  et  qui  longtemps 
avait  manqué  à  sa  beauté.  Les  mouvements  de 
son  cœur  faisaient  palpiter  la  mousseline  brodée 
qui  la  couvrait.  Elle  eût  voulu  quitter  la  place  et 
ne  pouvait  pas.  Elle  vit  les  yeux  du  prince  s'atta- 
cher sur  elle,  avec  une  persistance,  une  curiosité 
qui  l'épouvanta...  C'est  que  l'habitude  de  la  vo- 
lupté tient  le  cœur  et  les  sens  des  hommes  sous 
un  joug  autrement  rude  que  l'habitude  de  l'al- 
cool ou  du  jeu.  Seul  en  face  de  sa  femme  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  la  première  fois  depuis 
trois  ans,  Christian,  sourdement  travaillé  tout 
le  jour  par  le  souvenir  de  Madeleine  absente, 
vit  Ariette  telle  qu'elle  était  :  délicieuse  de  grâce 
souffrante  et  de  faiblesse  enfantine.  Plus  qu'Ar- 
iette n'avait  rêvé  se  trouva  ainsi  préparé  par  le 
hasard.  La  main  du  prince,  hésitante,  un  peu 
inquiète,  chercha  le  bras  de  sa  femme,  s'y  posa 
avec  une  gêne  intimidée.  Ariette  le  sentit  à  sa 
merci;  elle  n'avait  pas  à  lui  tendre  de  piège  :  il 
souhaitait  le  piège. 

Mais  ce  contact,  qui  pourtant  n'était  pas 
même  une  caresse,  suffit  à  rendre  à  la  princesse 
l'usage  de  ses  muscles  et  l'énergie  de  l'action. 
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Tout  en  elle  se  révolta  soudain  contre  ce  qu'elle 
désirait  la  veille,  et  qui  était  pour  elle  le  salut. 
Ce  contact  léger  d'une  main  sur  son  bras,  qui 
faisait  concrète  une  chose  confusément  rêvée, 
fut  le  choc  qui  provoqua  la  réaction,  comme  il 
suffit  d'une  étincelle  électrique  pour  déterminer 
une  combinaison,  ou  de  la  chute  d'un  petit 
cristal  dans  un  liquide  saturé  pour  déterminer  la 
cristallisation.  La  vraie  forme  de  sa  conscience 
se  réalisa  subitement.  Elle  comprit  que  ce  qu'elle 
avait  imaginé,  elle  ne  le  voulait  pas.  L'instinct 
lui  révéla  qu'elle  préférait  la  fuite  ou  la  mort  à 
cette  tromperie  essentielle,  où  son  corps  refusait 
de  prendre  part.  Elle  recula.  Le  prince  perçut  ce 
recul  et  en  ressentit  de  l'humiliation.  Il  n'insista 
pas,  s'écarta. 

—  Pardon!  murmura-t-il,  avec  une  pointe 
d'ironie  colère  dans  la  voix. 

Il  s'effaça  devant  Ariette,  dont  le  regard  s'af- 
folait comme  celui  d'une  bête  menacée...  Elle 
n'eut  pas  sur  elle-même  la  maîtrise  de  dissimuler 
cet  effroi  :  elle  courut  au  plus  près,  à  la  biblio- 
thèque qu'elle  ouvrit  et  où  elle  s'enferma  dans 
l'obscurité.  Collée  contre  la  porte,  elle  y  atten- 
dit, apeurée,  ne  sachant  plus  de  quoi  elle  avait 
peur,  de  l'homme  qui  rôdait  alentour,  ou  de  ce 
qu'elle  avait  un  instant  entrevu  de  vilenie  en 
elle-même.   Elle  n'avait  même  pas  allumé  les 
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boules  électriques.  Enfin  elle  entendit  le  pas  à  la 
fois  lourd  et  leste  de  Christian  passer  devant  le 
seuil,  s'éloigner  dans  Le  corridor.  Une  porte,  au 
loin,  fut  repoussée.  Alors  la  princesse  s'échappa 
à  son  tour,  d'abord  en  pressant  sa  marche,  puis 
de  toute  sa  vitesse;  elle  regagna  sa  chambre  et  y 
tomba  sur  un  fauteuil  bas,  à  côté  de  son  lit. 

Elle  promena  un  œil  hagard  sur  le  décor 
somptueux  qui  l'environnait  :  la  grâce  ancienne 
des  meubles,  la  courbe  moirée  des  rideaux  et  du 
baldaquin,  les  pastels  bleutés,  pendus  aux  murs. 

«  Eh  bien!  voilà...  murmura-t-elle...  je  ne 
peux  pas...  Je  suis  trop  lâche.  » 

Elle  ne  se  faisait  aucunement  honneur  de  la 
révolte  de  conscience  qui  la  rejetait  dans  le  plus 
atroce  danger,  alors  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  elle, 
tout  à  l'heure,  de  s'affranchir  par  un  mensonge. 

«  Maintenant,  c'est  fini...  Je  suis  perdue!...  » 

L'horreur  de  l'avenir  qui  la  menaçait,  l'épou- 
vanta. Toute  son  énergie  se  brisait,  de  l'effort 
qu'elle  venait  de  faire.  Elle  eut  peur  de  sa  soli- 
tude; elle  appela  : 

—  Martine  !  Martine  ! 

Martine,  qui  couchait  dans  le  cabinet  voisin, 
se  hâta  d'accourir  : 

—  Ma  princesse  est  malade?... 

Ariette  fit  signe  que  non.  Elle  prit  les  poignets 
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de  la  chambrière  et  les  ramena  contre  elle,  d'un 
geste  instinctif  de  noyé  qui  se  raccroche.  Et 
vraiment  elle  sombrait,  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  allait  devenir.  La  voix  si  égarée  qu'un 
moment  Martine  crut  qu'elle  délirait,  elle  dit  : 

—  Je  suis  perdue...  Martine...  Je  suis  perdue. 
Martine  s'agenouilla  près  d'elle  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  ma  princesse?  Ma  prin- 
cesse souffre?  Que  puis-je  faire?  Dois-je  appe- 
ler?... 

—  Non...  je  suis  perdue.  Et  vous  le  savez.  Ne 
dites  pas  non.  Vous  savez  dans  quel  état  je  suis. 

Martine  hésita  un  instant,  puis  dit  très  bas  : 

—  Oui.  Je  sais. 

—  Eh  bien!  reprit  Ariette,  subitement  redres- 
sée et  serrant  de  nouveau  les  mains  de  Martine, 
si  étroitement  que  celle-ci  sentit  la  piqûre  des 
ongles,  voilà...  depuis  trois  ans...  le  prince  n'est 
pas  mon  mari...  Comprenez-vous?  Alors,  un  jour 
viendra  où  la  vérité  ne  pourra  plus  être  cachée... 
Et  le  prince  me  tuera.  Je  suis  perdue. 

Elle  tremblait  de  fièvre,  debout  devant  le  lit. 
Martine,  épouvantée  par  cette  brusque  confes- 
sion, ne  sachant  encore  si  elle  ne  la  devait  pas  à 
un  accès  de  délire,  n'osait  répondre,  n'osait 
même  avoir  l'air  de  comprendre.  Elle  dit  seule- 
ment : 

—  Ma  princesse  est  toute  fiévreuse...  Que  ma 
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princesse  veuille  bien  se  coucher...  Je  resterai 
près  d'elle. 

—  A  quoi  bon?  fît  Ariette. 

Elle  céda  pourtant,  et  consentit  à  se  glisser 
dans  le  lit.  Martine  l'installa  sur  les  oreillers  et 
s'assit  près  du  chevet,  sans  prononcer  un  mot 
de  plus.  Elle  sentait  que  toute  parole,  en  ce  mo- 
ment, eût  fait  souffrir  sa  maîtresse.  Ariette,  en 
effet,  demeurait  immobile,  comme  une  entant 
trop  brutalement  corrigée,  à  la  fois  meurtrie  et 
aigrie.  Pourtant  ce  n'était  plus  la  même  souf- 
france qu'auparavant  :  si  la  peur  de  l'avenir 
s'aggravait,  il  y  avait  dans  cette  pauvre  âme  une 
anxiété  de  moins,  l'anxiété  des  louches  solutions 
qu'elle  avait  un  moment  accueillies  pour  sortir 
d'embarras.  Elle  était  sûre  désormais  qu'elle  ne 
ferait  rien  pour  empêcher  de  naître  l'enfant  qui 
devait  naître.  Elle  ne  considérait  pas  cette  réso- 
lution comme  une  victoire  sur  elle-même,  mais 
comme  une  nécessité  à  laquelle  elle  était  inca- 
pable de  se  soustraire.  Et  de  même,  elle  ne  se 
garantirait  pas  de  Christian  par  une  fraude.  Elle 
ne  pouvait  pas,  décidément,  se  ployer  l'âme  à 
de  pareilles  immolations.  Et  d'avoir  constaté 
cela,  elle  se  sentait  moins  désespérée. 

Elle  regarda  Martine  qui  la  veillait.  Elle  lut 
tant  de  pitié  anxieuse  dans  ses  yeux  qu'elle  lui 
fut  reconnaissante.  Elle  lui  tendit  la  main  : 
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Hî 


—  Vous  êtes  bonne  et  dévouée,  Martine.  Merci. 
La  jeune  femme  appuya  son   front  sur  la 

chaude  petite  main  d'Ariette. 

—  Oh!  ma  princesse...  J'aime  tant  ma  prin- 
cesse... Et  j'ai  eu  tant  de  chagrin! 

—  Pourquoi,  Martine? 
Martine  hésita. 

—  Parce  que  ma  princesse  ne  voulait  pas  se 
soigner.  Et  je  voudrais,  moi,  soigner  ma  prin- 
cesse... pour  que  tout  se  passe  heureusement. 

La  pensée  d'Ariette  erra,  à  la  suite  de  ces 
mots,  sur  cet  événement  envisagé  pour  la  pre- 
mière fois  comme  réalisable  :  être  mère...  Avec 
cette  âme  dévouée  auprès  de  soi,  donner  la  vie 
à  un  petit  être...  L'irrésistible  attrait  que  cette 
pensée  exerce  sur  le  cœur  des  femmes  la  con- 
quit. Elle  se  laissa  aller  à  oublier  un  moment 
tout  le  péril  que  ce  mot  de  maternité  enfermait 
pour  elle.  Elle  rêva,  lasse  de  souffrir,  à  la  possi- 
bilité du  bonheur.  Martine,  qui  suivait  la  pensée 
sur  les  traits  et  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
murmura  : 

—  C'est  si  doux!...  ma  princesse  verra...  c'est 
si  consolant  d'être...  (elle  hésita  encore,  puis 
toute  confuse  :)  d'être  une  maman! 

Ariette  se  souleva  à  demi  : 

—  Vous  dites  cela,  Martine,  comme  si  vous 
le  saviez  par  expérience. 
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—  Mais  oui,  ma  princesse...  je  le  sais  par 
expérience. 

—  Comment?  Vous  avez  un  enfant? 

—  J'en  ai  un. 

—  De  votre  amant? 
Martine  dit  avec  effort  : 

—  Je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Alors? 

—  Eh  bien!...  J'ai  aimé  quelqu'un  que  je  de- 
vais épouser. 

—  Et  quand  il  vous  a  eu  rendue  mère,  il  vous 
a  abandonnée? 

—  Non,  c'était  un  honnête  homme...  Il  vou- 
lait sincèrement  se  marier  avec  moi  et  nous 
avions,  d'accord,  fixé  la  date...  Malheureuse- 
ment... il  est  mort  avant. 

Elle  ne  pleurait  pas,  mais  la  désolation  qui  se 
lisait  sur  son  visage  bouleversa  la  princesse.  Ar- 
iette se  jeta  au  cou  de  Martine. 

—  Pardon,  Martine!  je  vous  fais  de  la  peine. 
Ne  m'en  veuillez  pas!...  je  suis  si  malheureuse! 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais! 

—  Ma  princesse! 

Et  timidement,  comme  Ariette  l'enlaçait  tou- 
jours, Martine  lui  appuya  ses  lèvres  sur  le  cou... 
Ce  fut  un  baiser  bien  léger,  bien  humble,  le  bai- 
ser d'un  croyant  sur  la  relique  vénérée;  mais  sa 
timide  douceur  descendit  comme  une  fraîche 
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coulée  d'onde  jusqu'au  cœur  navré  de  la  patri- 
cienne. 

—  Petite  Martine,  murmura-t-elle,  je  mets  en 
vous  toute  ma  confiance,  et  je  vous  aime  bien. 

Elle  cherchait  à  poser  une  question,  hésitait. 
Elle  se  décida  : 

—  Voulez-vous,  si  cela  ne  vous  cause  pas  trop 
de  chagrin,  me  raconter  l'histoire  de  cet  enfant? 

—  Certainement,  dit  Martine.  Mais  ma  prin- 
cesse trouvera  que  cela  n'a  guère  d'intérêt.  Enfin, 
voilà...  Je  suis  de  l'Yonne...  d'un  petit  pays  près 
de  Sens  qui  s'appelle  Gizy-les-Nobles.  Mes  pa- 
rents étaient  des  cultivateurs  assez  à  leur  aise... 
Ils  m'ont  élevée  pour  être  institutrice  :  j'ai  fait 
mes  études  à  l'école  normale  du  département. 

—  Quelles  études? 

—  Toutes  mes  études  primaires. 

—  Vous  avez  passé  des  examens? 

—  Bien  sûr!  Les  deux  brevets  et  ce  qu'on 
appelle  certificat  d'aptitude  pédagogique. 

—  Mais  alors  vous  êtes  très  instruite? 

—  Oh!  tout  cela  ne  fait  pas  beaucoup  de 
science,  répliqua  Martine  en  souriant.  J'aimais 
l'étude;  je  crois  que,  si  les  circonstances  s'y 
étaient  prêtées,  j'aurais  pu  suivre  mon  chemin 
dans  l'enseignement.  Malheureusement,  mon 
père  est  mort,  ma  mère  s'est  laissé  exploiter  par 
un  maître  valet  qu'elle  a  fini  par  épouser;  elle 

8. 
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n'a  plus  désiré  me  voir,  et,  moi-même,  je  me 
sentais  mal  à  l'aise  chez  nous.  Quand  on  m'a 
nommée  institutrice  adjointe  à  Ricaut,  dans 
l'Aisne,  je  considérais  que  j'étais  orpheline,  que 
je  n'avais  plus  personne  au  monde.  A  l'école  des 
garçons,  il  y  avait  un  jeune  instituteur... 

—  Il  vous  a  fait  la  cour? 

—  Nous  nous  voyions  tous  les  jours.  Parmi 
cette  population  ouvrière,  nous  étions  à  peu 
près  les  seuls  à  nous  occuper  de  choses  de  l'es- 
prit. 

—  Est-ce  qu'il  était  beau?  questionna  Ariette. 
Et  tout  de  suite  elle  sentit  la  niaiserie  de  sa 

demande. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Martine,  ce  n'était  pas 
un  de  ces  garçons  que  les  filles  se  disputent.  Il 
était  un  peu  plus  petit  que  moi,  robuste  et  trapu. 
Mais  je  l'aimais  surtout  parce  qu'il  était  la  bonté, 
la  droiture  mêmes.  Je  crois  que  nous  aurions 
été  bien  heureux. 

Elle  se  tut  quelques  instants,  et,  derrière  ses 
yeux,  pour  ainsi  dire,  un  nuage  glissa  encore, 
que  d'un  effort  elle  empêcha  de  se  résoudre  en 
larmes.  Ariette,  qui  la  regardait,  sentit  un  étrange 
désir  de  la  consoler  à  son  tour,  de  la  caresser, 
de  la  dorloter,  comme  Martine  elle-même  l'avait 
dorlotée,  caressée,  consolée,  lorsqu'elle  souffrait. 

Martine  reprit  : 
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—  Avant  la  fin  de  la  première  année  que  nous 
passâmes  tous  deux  à  Ricaut,  nous  avions  résolu 
de  nous  marier.  Nous  avions  même  fixé  la  date  : 
dès  que  mon  futur  aurait  été  nommé  de  se- 
conde classe,  ce  qui  devait  arriver  dans  un  tri- 
mestre ou  deux...  Car,  ne  possédant  rien  ni  l'un 
ni  l'autre,  il  fallait  tout  de  même  pourvoir  aux 
frais  d'un  mariage. 

«  Les  frais  du  mariage?...  Cela  coûte  donc 
pour  se  marier,  même  quand  on  est  pauvre?  »  son- 
gea Ariette,  sans  poser  la  question.  Elle  écoutait 
Martine  avec  une  curiosité  apitoyée,  étonnée  par 
la  révélation  de  cette  vie  sentimentale,  de  ces 
touchantes  épreuves  dans  une  âme  de  servante. 
Elle  avait  été  jusque-là  implicitement  convain- 
cue que  les  «  gens  » ,  comme  sa  mère  les  appelait, 
formaient  une  troupe  inférieure  et  hostile  d'êtres 
dépourvus  de  conscience,  d'honneur,  de  sensi- 
bilité, qui  ne  pensaient  qu'à  rafler  de  l'argent,  à 
travailler  le  moins  possible,  à  trahir  les  maîtres 
et  à  leur  nuire;  quant  à  leur  vie  entre  eux,  c'était 
la  licence  des  bêtes,  sans  aucun  frein,  et  des 
choses  sans  nom  se  passaient  sous  les  combles 
où  la  coutume  les  parque.  Mais  cela  n'avait  pas 
d'importance,  puisqu'ils  étaient  d'une  autre  race. 

—  Et  alors?  fit  Ariette,  regardant  Martine 
comme  si,  pour  la  première  fois,  à  travers  son 
visage  et  ses  paroles,  elle  la  découvrait. 
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—  Alors...  nous  nous  sommes  bien  aimés, 
vraiment  comme  des  époux.  Les  écoles  étaient 
voisines,  celle  des  filles  et  celle  des  garçons; 
Antonin  venait  chez  moi,  dès  que  la  nuit  avait 
tout  endormi  dans  le  village.  Et  voilà  qu'au  mois 
de  février,  je  me  suis  aperçue  que  j'étais  grosse... 
Nous  nous  en  sommes  réjouis,  puisque  nous 
allions  nous  marier  et  changer  de  commune. 
Seulement  (elle  baissa  la  voix,  et,  sans  aucune 
emphase,  mais  avec  une  triste  simplicité  dou- 
loureuse, elle  finit  son  récit),  seulement,  au 
printemps,  Antonin  a  pris  une  grippe,  qui  est 
vite  devenue  une  bronchite.  Madame  la  princesse 
comprend  que  j'ai  mis  les  convenances  hors  de 
cause,  que  j'ai  été  le  soigner  dans  son  logis  de 
l'école  des  garçons,  comme  une  femme  soigne 
son  mari...  Il  est  mort  entre  mes  bras.  Après  sa 
mort,  les  médecins  ont  trouvé  qu'il  avait  eu, 
non  pas  une  bronchite,  mais  la  fièvre  typhoïde. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  épousée  avant  de  mou- 
rir? 

—  La  fin  a  été  trop  rapide.  Quand  j'ai  reçu  ce 
coup  d'apprendre  que  la  mort  venait,  je  n'ai 
plus  souhaité  autre  chose  que  rester  près  d' An- 
tonin. 

Encore  une  fois  le  silence  plana  dans  la 
chambre.  Ariette  ne  pensait  plus  à  ses  propres 
terreurs.  Elle  vivait,  avec  une  force  imagina- 
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tive  extrême,  la  douloureuse  et  banale  aven- 
ture que  Martine  venait  de  lui  conter.  Celle-ci 
reprit  : 

—  Quand  tout  a  été  fini,  je  suis  tombée  ma- 
lade à  mon  tour...  Je  me  suis  soignée  de  mon 
mieux,  à  Sens,  car  je  voulais  vivre  pour  ce  qui 
vivait  en  moi,  de  mon  mari  défunt.  A  peine 
rétablie,  il  a  fallu  songer  à  mes  couches...  Je  suis 
venue  les  faire  à  Paris,  où  personne  ne  me  con- 
naissait. J'ai  mis  au  monde  un  beau  petit  gar- 
çon... oui,  vraiment  (sa  figure  s'éclaira),  un  très 
beau  petit  garçon. 

—  Oh!  Martine,  murmura  la  princesse, 
comme  tout  ce  que  vous  me  contez  là  m'inté- 
resse! 

—  Mes  couches  finies  et  l'enfant  en  nourrice, 
j'avais  épuisé  toutes  mes  ressources...  Il  m'était 
assez  difficile  de  rentrer  dans  l'enseignement, 
parce  que  mon  histoire  s'était  ébruitée;  j'aurais 
été  mal  cotée,  tracassée  par  mes  chefs  et  peut- 
être  par  les  familles.  Une  dame  étrangère,  qui 
était  venue  faire  ses  couches  chez  la  même  sage- 
femme  que  moi,  avait  besoin  d'une  camériste 
qui  fût  un  peu  dame  de  compagnie.  Elle  était 
riche,  elle  donnait  un  bon  prix...  trois  fois  plus 
que  je  ne  gagnais  comme  institutrice.  Je  me  suis 
offerte...  et  je  suis  restée  avec  elle  à  Paris  plu- 
sieurs années,  jusqu'à  ce  qu'elle  retournât  dans 
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son  pays.   C'est  la  seule  place  que  j'aie  faite 
avant  d'entrer  chez  madame  la  princesse. 

—  Et  votre  petit  garçon? 

—  Il  est  près  de  Saint-Cloud,  en  pension  chez 
une  femme  de  la  campagne,  une  veuve  très 
sérieuse  qui  l'élève.  Il  est  heureux  comme  un 
petit  roi;  il  ne  manque  de  rien.  Pour  moi  je 
ne  dépense  guère,  et  la  princesse  est  si  géné- 
reuse ! 

—  Oh!  mais,  fit  Ariette,  frappant  dans  ses 
mains...  mais  alors  je  comprends...  vos  sorties... 
et  ce  que  je  croyais  être  votre  avarice!...  Je  vous 
ai  mal  jugée,  Martine. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  et  cela  me  faisait 
du  chagrin.  Je  me  consolais  avec  mon  petit 
Pierre,  qui  me  console  de  tout. 

—  Ah!  murmura  Ariette,  vous  êtes  heureuse, 
vous. 

—  On  ne  peut  pas  être  heureuse  quand  on  a 
perdu  l'homme  qu'on  aimait,  corrigea  Martine, 
l'homme  qui  voulait  vous  consacrer  toute  sa  vie 
et  à  qui  vous  aviez  donné  toute  la  vôtre.  Je  ne 
suis  pas  heureuse;  je  suis  consolée. 

La  princesse  médita  quelque  temps. 

—  Une  chose  m'étonne  dans  votre  récit,  fit- 
elle.  Vous  avez  été  (elle  hésita,  puis,  avec  une 
délicatesse  qui  déjà  montrait  raffinement  de  sa 
sensibilité)  la...  femme  de  votre  ami,  sans  re- 
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courir  au  prêtre,  et  je  vous  croyais  religieuse? 
Martine  répondit  sans  embarras  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  assez  pieuse  à  présent. 
Avant  la  mort  d'Antonin,  je  ne  l'étais  pas. 

—  Comment  cela? 

—  Les  élèves  des  écoles  normales  sont  sou- 
vent libres  penseuses.  Moi,  je  n'étais  qu'indiffé- 
rente. Aucune  répugnance  ne  m'écartait  des 
églises.  Mais  je  ne  pratiquais  pas,  et  même  je  ne 
priais  jamais.  Quand  mon  mari  m'eut  quittée  et 
que  je  fus  à  genoux  au  pied  de  son  lit  à  réciter 
des  prières,  qui  jusqu'alors  m'avaient  paru  n'être 
que  de  jolies  amplifications  poétiques,  —  la 
nécessité  d'espérer  que  je  reverrais  celui  que  je 
perdais,  ou  du  moins  que  sa  pensée  communi- 
querait un  jour  de  nouveau  avec  la  mienne... 
l'horreur  d'admettre  que  la  mort  terminait  tout, 
cela  m'a  donné  le  besoin,  le  désir  de  croire... 
J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  croire...  et  j'y  suis 
parvenue. 

—  On  ne  croit  pas  à  volonté,  comme  cela, 
murmura  la  princesse. 

—  Peut-être,  quand  on  est  très  fort  et  très 
heureux.  Quand  on  est  une  pauvre  femme  iso- 
lée, qu'on  a  perdu  tout  ce  qu'on  chérissait...  je 
vous  assure,  ma  princesse,  on  n'a  pas  de  grandes 
luttes  à  soutenir  contre  soi  pour  se  réfugier  dans 
la  prière,  et  dans  la  foi. 
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—  Moi,  fit  tristement  la  princesse,  je  ne  crois 
à  rien. 

Elle  faisait,  d'instinct,  un  retour  sur  elle-même. 
Sa  destinée  lui  apparut  si  noire  qu'elle  envia 
avec  une  sincérité  passionnée  le  sort  de  l'humble 
fille  qui  venait  de  lui  conter  sa  jeunesse.  Elle  osa 
le  lui  dire,  tant  sa  vanité  agonisait  : 

—  La  vie  vous  a  meurtrie,  mais  vous  avez  un 
enfant  qui  est  tout  pour  vous,  et  qui  vous  con- 
sole. 

D'un  geste  vif  et  gracieux,  Martine  se  pencha 
contre  l'oreille  de  sa  maîtresse,  à  demi  voilée  par 
les  cheveux  blonds. 

—  Oh!  ma  princesse...  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
l'avoir  vous  aussi,  ce  petit  consolateur. 

—  Non.  Moi,  je  ne  peux  pas  être  mère... 
Vous  connaissez  le  prince.  Si  je  ne  me  tue  pas 
avant  qu'il  apprenne  la  vérité,  c'est  lui  qui  me 
tuera. 

Martine  ne  répondit  pas  :  elle  réfléchissait; 
comme  la  princesse,  elle  n'apercevait  pas  d'issue. 
Quelque  temps,  la  servante  et  la  maîtresse  de- 
meurèrent ainsi  immobiles,  butant  au  même 
obstacle  l'effort  de  leur  pensée.  Puis  Martine 
alla  tourner  le  commutateur  :  la  chambre  ne  fut 
plus  éclairée  que  par  le  reflet  d'une  veilleuse 
voilée  de  bleu.  Le  silence  opaque  du  milieu  de 
la  nuit  s'appesantissait  sur  le  château  et  ses  alen- 
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tours;  nul  bruit  de  pluie  ne  s'entendait  plus. 

Revenue  au  lit  de  sa  maîtresse,  Martine  arran- 
gea les  couvertures,  releva  les  oreillers.  Quand 
elle  eut  tout  mis  en  ordre,  elle  s'agenouilla  sim- 
plement au  chevet,  et,  son  front  caché  dans  ses 
mains,  ne  remua  plus.  Ariette  n'eut  même  pas 
la  force  de  lui  demander  ce  qu'elle  faisait.  D'ail- 
leurs, elle  le  devinait. 

«  Elle  prie.  Sans  doute  elle  prie  pour  moi. 
Pauvre  fille...  Hélas!  les  prières,  ce  n'est  que  des 
rêves,  que  des  choses  en  l'air.  La  vie  est  mauvaise  : 
rien  d'intelligent  ne  la  guide,  hors  de  nous...  » 

Pourtant  la  présence  de  cet  être  humain,  pros- 
terné auprès  d'elle,  et  de  qui  la  pensée,  la  vo- 
lonté, s'efforçaient  de  fléchir  la  rigueur  du  sort, 
produisit  sur  elle,  à  la  longue,  un  singulier  effet 
d'apaisement.  Ses  nerfs  moins  irrités  cessèrent 
de  défendre  sa  lassitude  contre  le  sommeil.  Elle 
s'assoupit,  non  pas  d'une  torpeur  continue,  mais 
par  des  plongées  successives  dans  l'oubli,  entre- 
coupées de  courts  réveils. 

La  dernière  fois  qu'elle  eut  conscience  de 
s'éveiller  ainsi,  elle  vit  le  petit  jour  poindre  der- 
rière les  rideaux  des  fenêtres. 

Martine  n'était  plus  à  genoux.  Elle  s'était  assise 
au  chevet  du  lit.  Mais  elle  gardait  ouverts  ses 
yeux  vigilants,  et  ses  lèvres  remuaient,  comme 
si  elle  continuait  de  prier. 
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A  cette  même  heure,  par  la  matinée  encore 
brumeuse,  mais  sans  pluie,  qui  se  levait  sur 
Paris,  les  fenêtres  du  petit  hôtel  que  Madeleine 
de  Guivre  habitait  rue  d'Offémont,  presque  à 
l'angle  de  la  rue  de  Prony,  présentaient  leurs 
persiennes  de  tôle  closes  hermétiquement,  sauf, 
au  troisième  étage,  un  ceil-de-bœuf  encadré  de 
moulures,  logis  sans  doute  de  la  personne  de  ser- 
vice à  qui  la  garde  de  l'immeuble  était  commise. 
En  effet,  une  assez  jolie  domestique  sortit  de  l'hô- 
tel, la  tête  coiffée  d'un  châle  de  laine;  elle  ob- 
serva les  abords  vers  la  droite,  où  par  la  rue  de 
Prony  toute  proche  on  découvrait  jusqu'aux 
ramures  dénudées  du  parc  Monceau,  puis  vers 
la  gauche,  où  la  solitaire  rue  d'Offémont  alignait 
les  façades  hétéroclites  de  ses  étroites  demeures 
privées.  Elle  gagna  l'une  des  rues  voisines,  où 
s'ouvrent  les  rares  boutiques  du  quartier.  Peu  de 
temps  après  elle  revint,  portant  quelques  em- 
plettes dans  un  filet.  Et  l'hôtel  montra  de  nou- 
veau sa  mine  renfrognée,  toutes  persiennes 
closes. 

Pourtant  l'hôtel  vivait,  sous  ses  apparences  de 
silence  et  de  sommeil.  Par  sa  façade  opposée, 
il  regardait  un  petit  jardin  contigu  à  d'autres 
jardins  du  voisinage  :  et  sur  les  verdures,  sur 
les  allées  sablées  de  fin  gravier,  sur  les  chry- 
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san thèmes  et  les  dahlias  de  ce  lumineux  par- 
terre de  poupée,  s'ouvrait  librement  le  petit 
salon  contigu  à  la  chambre  de  Madeleine  de 
Guivre. 

Au  moment  où  un  premier  rayon  de  soleil 
l'égaya,  la  comtesse  y  prenait  son  déjeuner  du 
matin  avec  un  convive  qui,  à  première  vue  sem- 
blait une  femme,  mais  qui  n'était  autre  que  Rémi 
de  Lasserrade,  vêtu  d'un  peignoir  de  Madeleine, 
lequel  seyait  d'ailleurs  parfaitement  à  sa  physio- 
nomie imberbe  et  à  ses  cheveux  ondes.  La  veille, 
l'ombre  tombée,  le  jeune  homme  s'était  glissé 
dans  l'hôtel,  après  s'être  assuré  que  personne  ne 
l'y  voyait  entrer.  Vers  le  milieu  de  la  nuit, 
Mmc  de  Guivre,  inquiète  bien  qu'elle  sût  Chris- 
tian aux  Tachouères,  avait  tenté  de  renvoyer  son 
hôte.  Mais  le  page  entêté  avait  déclaré  qu'il  ne 
se  souciait  nullement  de  déambuler  dans  le  parc 
Monceau,  à  quatre  heures  du  matin,  par  cette 
nuit  mouillée  où  il  serait  peut-être  impossible  de 
trouver  un  fiacre,  que  d'ailleurs  il  se  sentait  fort 
bien  et  qu'il  était  résolu  à  ne  partir  que  le  lende- 
main, après  avoir  déjeuné,  et  encore  il  ne  pro- 
mettait rien!  Madeleine  de  Guivre,  amusée  et 
éprise,  avait  cédé.  Le  moyen  de  résister  à  ce  ga- 
min pervers  et  drôle,  inventif  de  boutades 
comme  de  caresses,  qu'elle  commençait  à  chérir 
avec  le  trouble  profond  d'une  voluptueuse  par- 


I48  LA    PRINCESSE     d'erMINCE 

venue  au  tournant  de  la  quarantaine.  Oui,  cette 
fois  elle  aimait,  et  non  plus  seulement  avec  son 
désir,  mais  avec  une  étrange  tendresse  pas- 
sionnée. Si  elle  avait  pu!  Et  s'il  avait  voulu, 
lui  ! ...  Des  rêves  lui  traversaient  l'esprit,  dont  elle 
s'étonnait  elle-même,  et  qu'elle  n'avouait  pas  à 
Rémi,  redoutant  la  pointe  d'ironie  dont  il  crevait 
impitoyablement  toutes  les  phrases  sentimen- 
tales. S'en  aller  vivre  à  l'étranger,  ensemble,  ne 
fût-ce  qu'un  an,  loin  de  la  tyrannie  de  Christian 
d'Erminge,  loin  de  la  fête  parisienne!  Vivre  à 
deux  comme  cette  nuit,  dans  la  chambre  blanche 
qui  jamais  n'avait  abrité  une  si  amoureuse  Ma- 
deleine de  Guivre,  comme  ce  matin,  en  dînette 
d'amants  avec  ce  page  délicieux,  à  peine  moins 
joli  qu'une  femme,  si  spirituel,  si  pervers,  si 
brave  en  même  temps,  car  il  n'ignorait  pas  le 
péril  de  ce  rendez-vous! 

Madeleine  rêvait  ces  choses  indécises,  grave 
malgré  son  effort  de  gaîté.  Elle  contemplait  l'en- 
fant travesti  qui  grignotait  une  rôtie  en  jetant 
sur  le  jardin  un  regard  indifférent.  Autour  des 
jolis  yeux  bleus  de  Rémi,  la  nuit  n'avait  pas  même 
laissé  une  marque  de  fatigue,  tandis  qu'elle- 
même  observait  avec  effroi,  dans  une  glace  voi- 
sine, l'image  meurtrie  de  ses  traits.  Et  voici  que 
Rémi  éclata  d'un  rire  de  collégien. 

—  Dis  donc,  Made? 
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—  Mi? 

Je  pense  à  la  tête  que  ferait  le  Reître,  s'il 

nous  voyait  ici,  déjeunant  tranquillement  en- 
semble, quand  il  nous  croit  à  deux  cents  lieues 
l'un  de  l'autre.  Il  aurait  une  attaque. 

Ah!  ne  ris  pas,  je  t'en  prie,  ce  n'est  pas 

drôle.  Moi,  je  tremble  toujours  de  le  voir  surgir 
autour  de  moi...  oui,  sauter  par-dessus  les  murs 
du  jardin,  foncer  sur  nous. 

Envoie-le  promener  une  bonne  fois! 

Si  je  pouvais,  murmure  Madeleine...  Mais 

il  me  tuerait  sur  le  coup. 

A  voix  plus  basse,  baisant  le  poignet  que  laisse 
entrevoir  le  peignoir  de  Rémi  : 

Et  puisque  maintenant  je  t'ai,  je  ne  veux 

pas  mourir. 

Oh!  Made,  pas  de  troisième  acte,  dis? 

Elle  se  força  à  rire,  pincée  au  cœur  tout  de 
même  par  cette  raillerie,  car  elle  avait  jeté  un 
cri  sincère.  Encore  un  long  moment,  elle  admira 
le  charmant  androgyne,  déjà  distrait  à  suivre 
les  allées  et  venues  d'une  jeune  fille  dans  un  jar- 
din contigu. 

«  Voilà  comme  il  est,  pensa-t-elle  tristement... 
Toutes  les  femmes  l'attirent  et  toutes  sont  des 
jouets  pour  lui.  Je  ne  suis  pas,  comme  Ariette, 
sotte  et  sans  tempérament:  pourtant  je  ne  suis 
rien  de  plus  qu'Ariette,  pour  lui!  » 
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Rcmi  s'était  levé  :  cambrant  sa  taille  étroite 
sous  le  peignoir,  il  s'amusait  de  son  rôle  de 
femme  devant  Madeleine,  qui.  le  cœur  serré, 
voulait  sourire.  Mais  la  porte  du  petit  salon  s'ou- 
vrit brusquement,  la  femme  de  chambre  parut 
sur  le  seuil,  toute  pâle  : 

—  Qu'y  a-t-ilj  Francine? 

—  Madame!...  Le  prince  est  là. 

—  Le  prince?  balbutia  Madeleine. 

Et  d'un  geste  instinctif  elle  passa  devant  Rémi 
comme  pour  le  protéger. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine...  mon  prince! 
bouffonna  celui-ci. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  laissé  entrer,  je  sup- 
pose? fit  Madeleine. 

—  Oh!  non,  madame  la  comtesse.  Le  prince 
n'a  même  pas  sonné.  Il  est  dans  la  rue  de  Prony 
à  taire  les  cent  pas;  il  guette  l'hôtel. 

—  Vous  êtes  sûre  que  c'est  lui? 

—  Tout  à  fait  sûre.  Je  l'ai  vu  de  ma  chambre. 
De  ma  chambre  on  découvre  la  rue  jusqu'au 
parc. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  faire?  Ne  riez  pas, 
Rémi,  vous  m'énervez!  On  dirait  vraiment  que 
vous  ne  savez  pas  quel  sauvage  est  Christian! 

—  Francine,  dit  Rémi  à  la  servante,  vous  allez 
nous  laisser  monter  dans  votre  chambre.  Il  faut 
que  je  me  paye  le  plaisir  de  regarder  le  Rei 
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monter  sa  garde.  Allons,  Made!  ne  faites  pas 
votre  tête  de  troisième  acte.  Montons  chez  Fran- 
chie. En  avant! 

Et  gaiement,  enlaçant  la  taille  de  Mme  de 
Guivre,  empoignant  le  bras  de  la  chambrière,  il 
les  força  l'une  et  l'autre  à  grimper  jusqu'au 
dernier  étage,  où,  par  l'œil-de-bœuf,  ils  aper- 
çurent la  forte  stature  du  prince  d'Erminge,  qui 
arpentait  le  trottoir  de  la  rue  de  Prony  situé 
en  face  de  la  rue  d'Offémont,  jetant  à  chaque 
passage  un  regard  sur  l'hôtel,  s'arrêtant  parfois 
à  l'examiner,  comme  s'il  voulait  percer  avec  les 
yeux  le  secret  des  murailles. 

Christian,  tracassé  de  jalousie,  avait  en  effet 
quitté  les  Tachouères  à  l'aube,  après  cette  nuit 
où  il  avait  rencontré  Ariette  devant  la  chambre 
de  Madeleine.  Sa  jalousie  ne  résultait  pas  de 
méditations  ni  de  déductions.  Il  avait  eu  sim- 
plement, à  son  réveil,  un  accès  plus  poignant 
de  méfiance.  «  Si  elle  m'avait  menti,  tout  de 
même?  Si  elle  était  à  Paris?...  »  Et  comme  cette 
idée  lui  était  insupportable,  il  avait  voulu  véri- 
fier de  ses  yeux,  au  plus  vite,  que  Madeleine  était 
effectivement  absente  de  Paris.  Il  avait  pris  le 
premier  train,  et  était  arrivé  dans  la  matinée.  La 
vue  de  l'hôtel  fermé  et  silencieux  le  rassura  un 
peu.  Pourtant  son  doute  ne  le  lâchait  pas.  «  Si 
Madeleine  est  là,  il  est  évident  qu'elle  se  cache... 
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Les  persiennes  fermées  ne  prouvent  rien.  »  Il  y 
avait  bien  un  moyen  très  simple  de  savoir  la 
vérité  :  sonner,  entrer  en  bousculant  la  domes- 
tique qu'il  avait  aperçue  allant  aux  provisions, 
fouiller  la  maison.  Mais  comme,  au  fond,  il  res- 
tait tremblant  devant  Madeleine,  la  sentant  in- 
dispensable à  sa  vie,  toujours  épouvanté  à  la 
menace  d'une  rupture  ou  même  d'un  refroidis- 
sement, il  n'osa  pas,  se  contenta  d'un  guet  de 
policier.  Madeleine  et  Rémi,  de  chez  Francine, 
l'épiaient.  Ils  virent,  à  plusieurs  reprises,  le  prince 
qui  faisait  de  ses  mains  le  geste  de  serrer,  de  pé- 
trir quelque  chose.  Madeleine  reconnut  ce  geste 
et  frémit.  Il  signifiait  évidemment  ce  qu'il  ferait 
du  cou  d'un  homme,  s'il  trouvait  un  homme  chez 
Madeleine. 

Tout  le  jour,  le  prince  d'Erminge  demeura  au 
guet,  s'enhardissant  parfois  jusqu'à  pousser  des 
incursions  dans  la  rue  d'Ofïémont  et  à  regarder 
la  maison  face  à  face.  Peu  à  peu  son  extrême 
tension  nerveuse  se  relâchait;  un  bien-être  inon- 
dait cet  organisme  puissant  et  simple.  Il  revenait 
à  la  confiance  aussi  ardemment  qu'il  avait  in- 
cliné à  la  jalousie.  Madeleine  n'avait  pas  menti, 
donc  elle  lui  était  fidèle.  Il  désira  la  revoir,  lui 
demander  pardon  de  ses  doutes...  La  journée 
passait,  et,  malgré  tout,  le  prince  ne  pouvait  se 
décider  à  abandonner  son  poste  despion.  Il 
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n'avait  ni  bu  ni  mangé  depuis  dix-huit  heures, 
mais  il  ne  sentait  ni  soif  ni  faim  :  seulement  une 
migraine  légère  commençait  à  lui  marteler  les 
tempes.   On    alluma   les    premiers    réverbères. 
Christian  s'approcha  de  l'hôtel,  s'adossa  juste 
en  face,  au  mur  d'un  petit  jardin.  De  ses  yeux 
pénétrants  et  sûrs  de  chasseur,  qui  jamais  ne  se 
trompaient,  il  examina  les  fenêtres.  La  façade 
restait  obscure.  Soudain,  en  haut,  derrière  les 
vitres  d'un  œil-de-bœuf,  une  lampe  brilla.  Les 
yeux  du  prince  s'attachèrent  à  cette  lueur.  «  La 
chambre  de  Francine,  )>  se  dit-il.  Il  resta  encore. 
La  migraine  s'aggravait.  Il  croyait  toujours  Ma- 
deleine vraiment  absente,  mais  il  n'en  éprouvait 
plus  de  joie.  Il  se  sentait  désemparé,  honteux  du 
rôle  qu'il  jouait.  Comme  il  lui  arrivait  souvent 
après  ses  crises  d'anxiété  et  de  jalousie,  il  perçut 
l'amertume  de  sa  vie  manquée.  Il  repensa  à  toute 
cette  hère,  brutale,  heureuse  race  des  Ermmgen, 
qui  n'avait  d'autre  souci  que  de  livrer  batailles, 
de  brûler  des  villes,  de  forcer  des  femmes,  de 
donner  et  recevoir  des  coups.  Dans  ces  mœurs 
de    Parisien    mondain,    il    était    mal    à    l'aise 
comme  en  un  vêtement  trop  petit  pour  sa  taille. 
Cependant  la   nuit  était   tout    à   fait  venue 
Christian  vit  s'éteindre  l'œil-de-bœuf.  Puis  la 
porte  de  l'hôtel  s'ouvrit.  La  même  domestique 
que  le  matin  apparut,  chapeautée  et  voiletée. 
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«  Voilà  Francine  qui  profite  de  l'absence  de  sa 
maîtresse  pour  aller  voir  quelque  connaissance,  )) 
pensa-t-il  ..  Il  faillit  appeler  :  «  Francine!  »  et 
demander  à  brûle-pourpoint  :  oc  La  comtesse  est- 
elle  là?...  ))  Mais  encore  une  fois  il  n'osa  pas  se 
décider...  Déjà  la  fille,  qui  marchait  vite,  était 
au  bout  de  la  rue  d'Offémont,  tournait  le  boule- 
vard Malesherbes.  Christian  se  résolut  à  aban- 
donner sa  faction,  héla  un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire chez  lui.  Il  n'avait  que  le  temps  de  refaire 
sa  toilette  :  car,  ce  soir  même,  il  partait  pour 
Saint-Clair,  où  il  devait  chasser  quelques  jours 
avec  les  Destreux. 

S'il  avait  su!...  S'il  avait  su  que  toute  cette 
journée  où  la  jalousie  lui  dévorait  le  cœur,  sa 
maîtresse  et  le  rival  qu'il  soupçonnait  l'avaient 
passée  en  caresses,  en  caresses  que  la  certitude 
d'être  épiés  et  l'appréhension  d'un  danger  pos- 
sible rendaient  plus  passionnées,  plus  folles, 
plus  poignantes!...  S'il  avait  entendu  leurs  pro- 
pos, où  son  nom  et  son  sobriquet  se  mêlaient!... 
S'il  avait  pressenti  que  cette  chambrière  alerte, 
soigneusement  chapeautée  et  voiletée,  c'était 
Rémi  de  Lasserrade,  qui,  joyeux  de  jouer  cette 
farce  au  Reître,  pouffait  de  rire  en  se  dandinant 
dans  le  corset  et  les  jupes  de  Francine...  S'il 
avait  vu  enfin  Madeleine,  point  rassasiée  par 
cette  nuit  et  cette  journée  de  ce  que  Rémi  avait 
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appelé  l'amour  cellulaire,  revêtir  avec  une  sorte 
de  frénésie  la  robe  de  chambre  que  le  jeune 
homme  avait  portée  une  partie  du  jour,  et  se 
baiser  les  bras  pour  respirer  encore  l'absent  ! 


TROISIÈME     PARTIE 


\VrEU  °-e  jours  plus  tard,  —  toute  la 
^T  «  bande  »  avait  quitté  les  Tachouères 
£<!^C^  la  veille  et  définitivement  regagné 
Paris,  —  Ariette  et  Martine,  dans  un  landaulet 
automobile  loué  pour  l'après-midi,  montaient 
lentement,  au  clair  soleil  qui  séchait  l'humi- 
dité des  taillis  et  des  routes,  la  pente  qui  pré- 
cède l'arrivée  à  Saint-Cloud.  Passé  le  Bois,  on 
avait  abaissé  la  capote  d'arrière.  Ariette  et 
Martine  jouissaient  de  la  belle  journée  tardive, 
rapprochées  l'une  de  l'autre  comme  des  amies; 
et  la  silhouette  simplement  parée  de  Martine 
avait  si  bonne  façon  qu'on  eût  pu  vraiment  la 
croire  l'amie  de  l'élégante  mondaine  assise  à 
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sa  droite,  une  amie  volontairement  discrète 
dans  sa  tenue.  Elles  causaient  avec  animation  : 
Ariette,  moins  anxieuse  et  l'air  moins  égaré 
que  les  derniers  jours,  aux  Tachouères;  Mar- 
tine toujours  sérieuse,  avec  des  sourires  tendres 
et  de  jolis  gestes  d'affection  soumise,  —  par 
moments,  un  élan  du  buste  et  des  lèvres,  la 
main  de  sa  maîtresse  saisie  et  baisée  à  travers  le 
gant.  Ariette  questionnait  à  questions  précipi- 
tées, bousculées,  incessantes;  Martine  répondait 
de  sa  voix  grave  et  précise,  jamais  hésitante, 
jamais  impatiente...  Depuis  la  mémorable  nuit 
des  Tachouères,  où  une  sorte  de  confession  réci- 
proque avait  réduit  entre  les  deux  femmes  la 
distance  sociale,  la  princesse  ne  se  lassait  pas  de 
feuilleter  le  livre  ouvert  de  ce  cœur,  étonnée 
comme  eût  pu  l'être  une  aristocrate  russe  au  com- 
mencement du  dernier  siècle,  si  on  lui  eut  assuré 
que  ses  serfs  avaient  une  âme,  des  passions,  des 
amours,  des  sentiments  de  tendresse  ou  d'abné- 
gation. Elle  ne  se  rendait  pas  compte  encore 
qu'en  questionnant  Martine,  c'est  à  elle-même 
qu'elle  pensait,  qu'en  demandant  à  Martine  ce 
qu'elle  avait  souffert,  ce  qu'elle  avait  fait,  elle 
méditait  sur  ses  propres  misères,  et  cherchait  une 
règle  d'action.  Assurément  son  orgueil  se  débat- 
tait encore,  se  refusait  à  constater  cette  sorte 
d'enseignement  donné  par  une  simple  fille  de 
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chambre,  à  reconnaître  la  supériorité  morale  de 
cette  fille.  Parfois  même,  quand  la  constatation 
s'imposait,  l'orgueil  répliquait  avec  des  phrases 
léguées  par  Mme  de  Gudère  : 

ce  Tout  cela  est  de  la  pose!  Ces  gens-là  n'ont 
ni  la  même  peau,  ni  le  même  estomac,  ni  le 
même  cœur  que  nous.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'ils  aient  les  mêmes  devoirs  et  la  même  con- 
science?... » 

Malgré  ces  révoltes  de  fausse  vanité,  l'in- 
fluence de  Martine  pénétrait  Ariette,  à  ce  point 
qu'elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  la  jeune 
femme,  et  ne  sortait  plus  qu'avec  elle. 

On  traversait  maintenant  des  bois  clairs,  où 
le  soleil,  à  son  couchant,  faisait  jouer  de  char- 
mantes lueurs  incarnates  sur  un  côté  des  troncs 
et  des  branches.  Une  paix  fraîche  s'exhalait  de 
ces  bois  où  la  voiture  glissait  sans  bruit,  mue 
comme  par  une  force  magique. 

Ariette  mit  sa  main  sur  le  poignet  de  Martine  : 

—  Je  voudrais  vous  poser  une  question... 
Martine  fit  signe  qu'elle  écoutait. 

—  Mais  je  ne  voudrais  vous  causer  aucune 
peine...  ni  vous  froisser... 

—  Que  madame  la  princesse  me  demande 
tout  ce  qu'il  lui  plaira. 

—  Eh  bien!...  Cet  enfant...  ce  petit  Pierre, 
votre  fils...  quel  nom  porte-t-il? 
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Martine  répondit  sans  aucun  embarras  : 

—  Mais,  le  mien  :  Pierre  Lebleu. 

—  Ce  n'est  pas  le  nom  de  son  père? 

—  C'est  mon  nom...  tout  ce  que  je  pouvais 
lui  donner...  car,  naturellement,  je  l'ai  reconnu 
aussitôt  né. 

—  Mais...  quand  il  sera  grand? 

—  Eh  bien? 

—  Quand  il  sera  plus  grand,  qu'il  question- 
nera, qu'il  comprendra  les  choses? 

—  Quand  il  sera  assez  grand  pour  me  com- 
prendre, je  lui  raconterai  le  passé  tel  qu'il  fut: 
que  j'ai  aimé  son  père  à  une  époque  où  le  ma- 
riage ne  me  semblait  pas  autre  chose  qu'une 
formalité  civile  qu'on  pouvait  différer  selon  sa 
commodité...  que  son  père  est  mort  sans  avoir 
pu  m'épouser...  que,  non  croyante  avant,  je  me 
suis  ralliée  depuis  aux  idées  religieuses...  Je  sau- 
rai, je  crois,  le  convaincre  que  son  père  et  sa 
mère  étaient  en  somme  d'honnêtes  gens,  qui 
ont  obéi  à  leur  conscience.  J'espère  qu'il  me 
comprendra  et  qu'il  continuera  de  m'aimer.  J'en 
suis  sûre... 

—  Il  est  intelligent? 

—  Très  intelligent,  comme  l'était  son  père. 

—  Et  comme  vous.  Car  vous  êtes  très  intelli- 
gente, Martine. 

—  Non,  ma  princesse.  J'ai  seulement  le  goût 
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d'étudier...  et  encore,  depuis  que  mon  métier  de 
femme  de  chambre  m'a  enlevé  le  temps  des  lec- 
tures, je  ne  sais  plus  grand'chose. 

La  voiture  traversait  Saint-Cloud,  puis  s'en- 
gageait de  nouveau  dans  les  bois.  Martine  con- 
sulta une  petite  montre  d'argent  niellé  qu'elle 
portait  au  bout  d'une  chaîne  : 

—  Dans  moins  d'un  quart  d'heure  nous  serons 
chez  Bébé. 

Le  regard  fixé  sur  la  route,  elle  semblait  guet- 
ter l'apparition  de  la  maison,  ou  peut-être  la  ve- 
nue inopinée  de  l'enfant.  Sa  joie  anxieuse  de  le 
revoir  l'absorbait  si  fort,  qu'en  ce  moment  elle 
ne  pensait  certainement  plus  à  sa  maîtresse;  et 
cette  joie,  qui  éclairait  ses  yeux  et  colorait  un 
peu  ses  joues,  donnait  presque  de  la  beauté  à 
son  visage  ingrat.  Ariette  eut  un  mauvais  senti- 
ment: elle  détesta  la  joie  proche  de  sa  propre 
douleur  atroce,  de  sa  douleur  sans  remède;  elle 
faillit  dire  qu'elle  changeait  d'avis,  ordonner  au 
wattman  de  virer,  de  rentrer  à  Paris...  Quelques 
jours  auparavant  elle  l'eût  fait  :  combien  de  fois 
avait-elle  délassé  ses  nerfs  à  contrecarrer  au  der- 
nier moment  ce  qu'elle  croyait  être,  alors,  les 
rendez-vous  de  Martine!  Aujourd'hui,  elle  n'osa 
pas  :  un  sentiment  de  pudeur  l'arrêta,  plutôt  que 
de  générosité.  Elle  eut  peur  du  jugement  de  Mar- 
tine, qui  déjà  tant  de  fois  avait  dû  la  juger. 
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Encore  un  bout  de  côte,  puis  un  kilomètre  en- 
core de  route  plate  entre  des  cultures,  et  le  lan- 
daulet  s'arrête  devant  une  très  vieille  maison 
basse,  assez  bizarre  :  petit  mur  à  portillon  de  fer 
bordant  le  chemin,  et  s'appuyant  à  une  bcâtisse 
d'un  seul  étage,  qui  présente  à  la  route  son  pi- 
gnon sans  fenêtres;  des  champs  en  face,  des 
champs  à  droite  et  à  gauche;  la  maison  serait 
tout  à  fait  isolée  si,  en  arrière,  un  groupe  de 
constructions  neuves  ayant  l'aspect  d'une  ferme 
modèle  ne  semblait  protéger  l'antique  demeure, 
solitaire  au  bord  de  la  route...  L'enclos  du  jar- 
dinet attenant  laisse  dépasser  quelques  cimes 
de  vieux  arbres  fruitiers,  et  dans  la  cour  on 
entrevoit,  par  les  barreaux  du  portillon,  un 
orme  démesuré,  un  de  ces  ormes  trois  fois 
centenaires  oubliés  çà  et  là  dans  la  campagne 
de  Paris,  qui  ombrage  largement  la  maison 
naine. 

A  l'arrêt  du  landaulet,  il  se  fait  un  remue- 
ménage  dans  la  cour.  Une  voix  d'enfant  crie  : 
«  Marraine!...  des  gens  en  voiture!...  »  puis  c'est 
une  galopade  vers  le  seuil;  puis  une  tête  ébou- 
riffée, un  grand  front,  des  yeux  si  pareils  à  ceux 
de  Martine  qu'ils  accusent  la  ressemblance  des 
deux  visages  même  pour  qui  ne  voit  que  ces 
yeux-là,  tout  un  haut  de  petit  bonhomme  se 
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dresse  au-dessus  de  la  moitié  en  tôle  peinte  du 
portillon.  Une  clameur  de  joie  : 

—  Oh!  Mimine!  Mimine! 

Les  doigts  frêles  se  battent  nerveusement  avec 
le  verrou,  avec  la  clé,  triomphent  enfin  en  s'é- 
cornant  les  ongles...  Et  tandis  qu'une  vieille  à 
serre-tête  surgit  de  la  maison,  une  cuiller  à  pot  à 
la  main,  l'enfant,  insouciant  d'Ariette,  gosse  de 
banlieue  qui  en  voit  passer  tous  les  jours,  des 
belles  dames  dans  des  automobiles,  l'enfant  s'est 
déjà  jeté  sur  Martine,  l'enlace,  la  mange  de  ca- 
resses, criant  : 

—  Mimine!  Mimine  qui  est  là! 

—  Voyons,  Pierrot,  dit  Martine...  Pierrot, 
mon  chéri,  je  t'en  prie.  Sois  raisonnable!  Dis 
bonjour  à  Mme  la  princesse... 

En  entendant  ce  titre  de  princesse,  l'enfant 
s'arrête,  debout  sur  le  marchepied  du  landaulet; 
il  considère  cette  dame  dont  il  a  entendu  sou- 
vent parler  par  sa  mère,  par  la  vieille  à  serre- 
tête,  qui  maintenant,  confuse,  ayant  à  la  hâte 
déposé  sa  cuiller  à  pot  et  mis  un  tablier  blanc, 
s'avance  avec  des  inclinations  de  buste,  des 
grâces  grimaçantes  du  visage. 

—  Bonjour,  madame  princesse,  dit  Pierre  sé- 
rieusement. 

—  Bonjour,  mon  mignon,  réplique  Ariette 
déridée. 
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Et  elle  dit  à  Martine  : 

—  Allons,  descendons,  voulez-vous?  Je  suis 
un  peu  lasse. 

Martine  saute  à  terre  la  première,  puis  aide  la 
princesse  à  descendre...  Et,  sa  bouderie  dissipée 
par  la  nouveauté  de  ce  qu'elle  voit,  par  l'amuse- 
ment de  cette  sorte  d'escapade,  par  le  contente- 
ment de  faire  quelque  chose  par  elle-même, 
quelque  chose  qui  n'a  pas  été  préparé  par  Made 
et  sa  bande,  Ariette  pénètre  dans  la  cour,  où 
l'orme,  de  ses  branches  lourdes  comme  des 
troncs  d'arbre  et  chargées  encore  de  feuillage, 
fait  déjà  le  crépuscule. 

Cette  fin  d'après-midi  devait  demeurer  à  ja- 
mais, dans  le  souvenir  de  la  princesse,  une  de 
ces  dates  singulières  vers  lesquelles  la  mémoire, 
plus  tard,  se  retourne,  comme  vers  une  Jérusa- 
lem lointaine,  surprise  d'avoir  trouvé  alors  en 
soi  la  faculté  de  tout  comprendre  et  de  tout  res- 
sentir. Qui  fait  ces  heures-là?  Est-ce  le  hasard 
du  lieu,  des  circonstances?...  Le  lieu,  cette  fois, 
n'avait  rien  de  bien  rare.  Dans  cette  maison 
de  paysan,  il  y  avait  tout  juste  deux  pièces  et 
un  débarras.  L'une  des  pièces  servait  de  cui- 
sine et  de  salle  à  manger;  l'autre  contenait 
deux  lits,  celui  de  la  vieille  et  celui  du  petit 
Pierre.  En  introduisant  Ariette  dans  cette  pièce 
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à  deux  lits,  aux  murs  ornés  de  lithographies 
pieuses,  la  vieille  se  confondait  en  excuses  :  «  Ici 
il  n'y  a  pas  de  salon...  Ici  ce  n'est  pas  beau, 
bien  sûr,  comme  chez  Mme  la  princesse...  Ici  nous 
sommes  comme  des  paysans...  »  Elle  fatiguait 
tellement  Ariette  de  ses  excuses,  que  Martine  la 
renvoya  au  plus  vite  dans  la  cuisine,  avec  l'ordre 
de  préparer  du  thé. 

Ariette,  l'enfant  et  Martine  demeurèrent  dans 
la  chambre  où  deux  fenêtres,  percées  fort  au- 
dessus  du  sol,  comme  dans  toutes  les  anciennes 
demeures  rurales,  donnaient  une  lumière  affai- 
blie. Pierre  caressait  doucement  sa  mère,  frot- 
tant contre  sa  bouche  le  bras  et  la  main  de  la 
jeune  femme.  Ariette  le  regardait;  et  toute  sa 
tristesse,  toute  sa  mauvaise  humeur,  cédaient  de- 
vant cette  irrésistible  séduction  de  l'enfant. 
Pierre  était  grand  pour  ses  huit  ans,  extrême- 
ment mince  et  souple;  il  avait  la  taille  de  Mar- 
tine et  la  même  finesse  des  pieds  et  des  mains; 
il  avait  les  mêmes  yeux.  Mais  tandis  que  les 
traits  irréguliers  et  le  teint  brouillé  de  la  mère 
composaient  seulement  à  celle-ci  une  laideur 
agréable  et  une  physionomie  intéressante,  l'en- 
fant avait  le  plus  joli  teint,  un  peu  bis,  les  traits 
les  mieux  dessinés  qui  se  pussent  voir.  Ses  che- 
veux étaient  d'un  châtain  presque  blond;  ils  se 
tenaient  droits,  naturellement  ondulés.  Il  était 
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vêtu  avec  soin,  presque  avec  recherche,  d'un 
complet  de  serge  noire  à  pointillé  blanc,  blouse 
et  culotte,  grand  col  marin  parfaitement  net;  il 
avait  cet  air  anglais  qu'on  s'amuse  à  donner  aux 
petits  Parisiens,  et  que  l'âge,  accusant  les  dif- 
férences de  race,  leur  ôte  avant  la  vingtième 
année. 

Martine,  son  bras  passé  autour  du  cou  de 
Pierre,  l'interrogeait.  L'enfant  répondait  sans 
embarras,  contant  les  menus  incidents  de  sa 
vie  d'écolier  :  il  allait  en  classe  à  un  kilomètre 
de  là,  dans  un  groupe  scolaire.  Ariette,  silen- 
cieuse, attentive,  observait  une  Martine  nou- 
velle, non  plus  la  docile  chambrière  accoutumée, 
mais  une  Martine  affranchie,  responsable,  affir- 
mant avec  aisance  sa  personnalité.  En  revanche, 
Ariette  éprouvait  un  peu  de  gène,  non  pas  la 
gène  de  pénétrer  chez  des  gens  d'un  rang  social 
intérieur,  mais  la  gène  d'entrer  dans  ce  milieu 
sain,  de  s'asseoir  entre  ce  pur  petit  garçon  et 
cette  mère  honnête,  elle  qui  se  jugeait  chargée 
de  tant  de  tares  morales  connues  de  Martine.  En 
voyant  l'enfant  et  sa  mère,  en  entendant  cette 
vieille  à  serre-tête  qui  remuait  des  tasses  dans  la 
pièce  voisine  avec  une  précipitation  maladroite, 
elle  n'avait  qu'une  seule  pensée  : 

<   Et  moi?...  Et  moi?...  j> 

Sa  propre  vie  lui  apparaissait  comme  quelque 
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chose  de  pénible,  quelque  chose  à  cacher:  elle 
n'eût  vraiment  pas  voulu  que  Martine  en  sût  les 
secrets  comme  elle  les  savait,  hélas!  Quelle  vie! 
Et  mêlée  à  quelles  autres  vies!  Christian,  Made- 
leine, Mm0  d'Ars,  Apistrol!  Ah!  les  néfastes  ma- 
rionnettes. Leur  vilenie  foncière  la  choquait. 
Elle  s'efforça  de  n'y  plus  penser.  Elle  appela  l'en- 
fant. 

■ — ■  Qu'il  est  charmant!  dit-elle  à  Martine. 

— •  Ma  princesse  trouve? 

Joyeuse,  embellie  par  sa  joie,  Martine  se  le- 
vait, menait  Pierre  à  la  princesse,  le  lui  confiait 
pendant  qu'elle  allait  aider  la  vieille  à  préparer 
le  thé.  Ariette  demeura  seule  avec  l'enfant,  et  de 
nouveau  elle  éprouva  ce  sentiment  étrange,  sup- 
porté, cette  fois,  par  son  orgueil  :  qu'elle  n'était 
pas  digne  de  jouer,  même  par  intérim,  ce  rôle 
maternel,  que  Martine  lui  taisait  une  sorte  de 
grâce  en  lui  confiant  son  fils. 

Pierre  dit  : 

■ — ■  Madame? 

— ■  Mon  mignon  ? 

— ■  C'est  vous  qui  êtes  la  maîtresse  de  ma- 
man, n'est-ce  pas,  madame? 

Ariette  rougit,  heureuse  d'être  seule  à  en- 
tendre cette  question,  et  répondit  : 

—  Ta  maman  travaille  chez  moi,  oui,  mon 
chéri. 
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Et  toute  gênée  devant  les  claires  prunelles  qui 
l'observaient,  elle  corrigea  de  son  mieux,  dimi- 
nuant les  distances  : 

- —  J'aime  beaucoup  ta  maman. 

—  Alors,  dit  l'enfant,  il  faut  la  laisser  souvent 
venir  ici...  Vous  pouvez  venir  avec  elle,  si  vous 
voulez,  ajouta-t-il  avec  le  sérieux  d'un  chef  qui 
accorde  une  faveur. 

—  C'est  cela,  nous  viendrons  souvent,  toutes 
les  deux. 

Elle  contemplait  avec  envie  et  amour  ce  frais 
visage  tendu  vers  elle,  ces  yeux  nets  et  par- 
lants, ce  teint  et  cette  bouche  qui  imposaient 
l'image  des  fleurs,  des  fleurs  à  pulpe  abon- 
dante comme  les  magnolias  et  les  lys.  «  Heu- 
reuse Martine,  songeait-elle,  elle  possède  tout 
cela...  Et  tout  cela  l'aime.  Moi,  personne  ne 
m'aime  !...  » 

Elle  plongea  sa  bouche  dans  les  fins  cheveux 
ondes,  qui  sentaient  le  nid. 

—  Il  faudra  m'aimer  un  peu,  moi  aussi,  dit- 
elle  à  l'enfant,  presque  humblement. 

—  Je  crois  que  je  vous  aimerai  un  jour,  dit 
Pierre.  Vous  êtes  très  jolie.  Mais  vous  avez  l'air 
triste.  Mimine  n'a  pas  l'air  triste. 

La  rentrée  de  Martine,  avec  la  vieille  qui  por- 
tait le  plateau  et  les  tasses,  délivra  la  princesse 
de  l'embarras  de  répondre.  On  prit  le  thé.  Pierre 
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aidait  Martine,  qui  servait,  sans  obséquiosité, 
comme  une  maîtresse  de  maison.  Les  deux 
jeunes  femmes,  dans  ce  milieu  où  les  conditions 
de  serve  à  maîtresse  étaient  suspendues,  cau- 
saient plus  familièrement.  L'enfant,  allant  de 
l'une  à  l'autre,  les  rapprochait  encore.  Un  ins- 
tant Ariette  songea  :  «  Si  ma  mère  me  voyait!  » 
mais  elle  n'y  songea  qu'avec  ironie,  avec  un  dé- 
dain sincère  pour  le  puéril  aristocratisme  de 
Mme  de  Gudère...  Pierre,  maintenant  familiarisé 
tout  à  fait  avec  la  princesse,  lui  détaillait  tous  les 
objets  de  la  maison,  tous  ses  jouets,  tous  ses 
livres.  Et  à  chaque  exhibition  il  associait  sa  mère, 
qui  lui  disait  en  le  caressant  : 

—  Mon  chéri,  laisse  un  peu  de  repos  à  Mme  la 
princesse.  Tu  la  fatigues. 

—  N'est-ce  pas,  madame  princesse,  question- 
nait l'enfant,  que  vous  n'êtes  pas  fatiguée? 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  mignon! 

—  Alors,  venez  voir  le  vieil  orme. 

On  dut,  pour  lui  complaire,  rendre  visite  à 
l'orme  vénérable.  Il  semblait  un  dieu  rustique 
gigantesque,  gardien  de  la  maison,  du  foyer.  La 
bonne  femme  à  serre-tête,  qui  rôdait  à  l'entour 
d'un  poulailler  installé  dans  l'angle  de  la  cour, 
vint,  sans  qu'on  l'en  priât,  conter  en  détail  que 
cette  antique  maison  était  la  demeure  paternelle 
du  propriétaire  de  la  ferme  modèle  :  il  ne  la 
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démolissait  pas  par  respect  pour  le  berceau  de 
sa  famille.  Elle  nomma  ce  personnage  :  «  M.  Du- 
four,  y>  et  ajouta  : 

—  Madame  la  princesse  connaît,  sans  doute? 

—  Vous  n'avez  pas  un  arbre  comme  cela  chez 
vous,  madame  princesse? demanda  Pierre. 

Ariette  avoua  en  riant  que  non. 

—  Moi,  dit  Pierre,  je  ne  voudrais  pas  habi- 
ter une  maison  où  il  n'y  aurait  pas  d'arbres 
autour. 

On  l'écoutait;  il  parlait  avec  une  gentille  as- 
surance, mais  sans  dire  de  niaiseries  comme  la 
plupart  des  gamins  de  son  âge.  La  beauté,  l'élé- 
gance d'Ariette,  l'intéressaient;  peu  à  peu,  il 
s'accoutuma  à  jouer  avec  elle,  capta  vite  la  ten- 
dresse de  la  malheureuse,  délicieusement  trou- 
blée quand  les  mains  fines  de  l'enfant  cares- 
saient ses  mains,  quand  sa  bouche  si  fraîche 
effleurait  ses  joues. 

La  cloche  de  la  ferme  modèle  se  mit  à  tinter 
longuement  : 

—  Six  heures!  dit  Pierre.  Madame  princesse 
c'est  la  fin  du  travail  dans  la  ferme  modèle,  et 
le  souper...  Nous,  ajouta-t-il  après  un  silence, 
en  jouant  avec  la  longue  chaîne  à  breloques  qui 
pendait  sur  le  sein  d'Ariette,  nous  ne  soupons 
qu'à  sept  heures. 

La  princesse  murmura  : 
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—  Il  va  falloir  regagner  Pari? 

—  Dois-je  dire  au  wautman  de  se  préparer? 
demanda  Martine. 

Ariette  fit  signe  que  oui.  Oh!  ce  Paris,  où  il 
lui  semblait  que  ses  atroces  terreurs  allaient  la 
ressaisir!  Comme  elle  exécrait  la  nécessité  d'y 
rentrer!  Désormais  silencieuse,  elle  s'écarta, 
laissa  Martine  faire  ses  adieux  au  petit  Pierre, 
qui  devint  triste,  les  larmes  proches  des  yeux. 
A  l'instant  où  elles  montaient  en  voiture,  il  lui 
tendit  son  front. 

—  Adieu,  madame  princesse! 

Elle  l'embrassa  légèrement,  refusant  de  s'atten- 


drir 

Et  l'on  partit 


-  Adieu,  mon  mignon! 


La  nuit  était  venue,  une  nuit  de  lune  calme, 
p  unmelée  de  nuages  blancs  et  pacifiques,  pareils 
à  de  grosses  boules  d'ouate  flottante.  Glissant  à 
demi-vitesse,  la  voiture  électrique  descendait  les 
pentes  vers  Paris,  entre  les  bois.  Comme  la  tem- 
pérature était  tiède  encore,  on  avait  laissé  abattue 
la  capote  d'arrière;  les  deux  jeunes  femmes  ren- 
versées sur  les  coussins  du  dossier,  bien  enve- 
loppées de  manteaux  et  de  plaids,  regardaient 
sans  parler  le  voile  d'un  bleu  argenté,  brodé  de 
flocons,  que  le  ciel  nocturne  drapait  au-dessus 
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de  leurs  têtes.  La  mélancolie  d'Ariette  s'appro- 
fondissait. 

Elle  murmura  : 

—  Martine! 

—  Ma  princesse? 

—  J'ai  été  heureuse,  cette  après-midi.  Votre 
petit  Pierre  est  charmant.  Ah!  vous  aviez  raison. 
Avec  un  tel  consolateur,  on  peut  tout  pardonner 
à  la  destinée. 

—  Oui,  dit  Martine.  Ma  princesse  verra, 
bientôt,  comme  c'est  doux!  Avant  même  de 
naître,  ces  petits  nous  prennent  toutes...  Et,  dès 
qu'ils  sont  nés,  notre  vie  change  tellement!... 
Tellement  que  la  plus  misérable  femme  du  peuple 
avoue  qu'elle  a  vraiment  du  bonheur.  S'oublier 
tout  à  fait,  ne  plus  exister  que  pour  eux,  quelle 
joie!  Si  vous  saviez!  Tout  poupons,  peut-être 
encore  sont-ils  plus  délicieux,  plus  attrayants... 
quand  leur  bouche  ne  sait  pas  prononcer  les 
mots  et  qu'ils  apprennent  leurs  gestes  de  nous, 
comme  de  petits  singes...  Non,  ma  princesse 
n'imagine  pas  à  quel  point  ils  s'emparent  de 
nous  :  on  finit  par  ne  plus  penser  à  autre  chose 
qu'à  eux.  Et  n'est-ce  pas  le  bonheur,  au  fond,  de 
s'oublier,  de  vivre  pour  un  autre  que  soi?  Dès 
qu'on  ne  rapporte  plus  tout  à  soi,  on  juge  plus 
sainement,  plus  tranquillement  sa  propre  vie, 
on  s'irrite  moins   des   misères   quotidiennes... 
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C'est  comme  si  elles  heurtaient  quelque  chose 
d'insensible. 

La  voiture  roulait,  maintenant,  par  le  Bois  de 
Boulogne,  croisant  de  rares  automobiles  et  quel- 
ques fiacres.  Le  ciel  se  couvrait  lentement  :  on 
eût  dit  qu'une  invisible  main  cardait  là-haut 
l'ouate  des  nuages,  l'éparpillait  de  l'horizon  vers 
le  zénith. 

—  Hélas!  murmura  la  princesse...  J'accepte 
d'être  mère...  et  avec  joie.  Mais  cela  ne  dépend 
pas  de  moi.  Le  prince  ne  m'en  laissera  pas  libre. 
Oh!  Martine...  j'ai  peur! 

D'un  geste  d'enfant,  épouvantée  à  nouveau 
par  l'idée  de  la  mort,  elle  se  réfugia  contre  Mar- 
tine. Martine  cherchait  une  consolation,  un  es- 
poir à  donner,  et  n'en  trouvait  pas.  Vraiment  le 
cas  était  inextricable. 

Elle  suggéra  : 

—  Le  mieux  serait  peut-être  que  ma  princesse 
quittât  la  maison,  rejoignît  sa  mère,  par  exemple. 
Une  mère  est  indulgente. 

Ariette  secoua  la  tête  : 

—  Ma  mère  n'est  pas  une  mère  comme  les 
autres.  Elle  ne  voudra  pas  de  moi  dans  cet  état... 
elle  s'alliera  plutôt  au  prince  pour  me  ramener 
chez  moi.  Le  prince  a  le  droit  de  me  contraindre 
à  vivre  auprès  de  lui.  Ou  bien,  à  eux  deux,  ils 
inventeront  quelque  horrible  chose  pour  étoufier 
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le  scandale.  Ils  m'enfermeront  dans  une  maison 
de  santé.  J'ai  peur,  Martine. 

—  La  princesse,  dit  Martine,  devrait  consulter 
M.  de  Péfaut. 

—  Jérôme?  Pourquoi? 

—  M.  de  Péfaut  est  bon,  il  est  sûr,  il  est  très 
dévoué  à  la  princesse.  Moi,  je  ne  suis  qu'une 
servante,  je  n'ai  pas  d  idées  ni  de  moyens... 
M.  de  Péfaut  est  un  homme  très  intelligent,  qui 
vit  dans  le  monde,  qui  connaît  le  droit,  qui  a  de 
l'autorité  pour  défendre  ceux  qu'il  aime. 

—  Oui,  murmura  Ariette...  Jérôme  trouvera 
peut-être... 

Que  trouverait-il?  Y  avait-il  quelque  chose  à 
trouver,  seulement?...  N'importe!  A  certaines 
heures  désespérées,  tout  ce  qui  donne  l'illusion 
d'agir  semble  mieux  supportable  que  d'attendre 
les  événements. 

—  Martine,  fit  Ariette,  allons-y  tout  de  suite! 

—  Chez  M.  de  Péiaut?  A  cette  heure-ci? 

—  Il  n'est  pas  huit  heures.  Nous  le  trouverons 
chez  lui,  certainement. 

—  Ma  princesse  a  raison.  Allons-y  tout  de  suite. 
Ma  princesse  passera  une  meilleure  nuit  après. 

On  approchait  de  la  porte  du  Bois.  Martine  se 
pencha  et  donna  l'adresse  au  wattman. 

—  Si  vous  m'accompagniez  près  de  Jérôme, 
dit  Ariette,  j'aurais  plus  de  courage. 
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—  Ma  princesse  n'a  pas  besoin  d'avoir  du 
courage!  M.  de  Péfaut  sera  trop  heureux  de  l'ai- 
der. Il  a  beaucoup  d'amitié  pour  ma  princesse, 
M.  de  Péfaut.  C'est  chose  facile  que  de  s'en 
apercevoir. 

«  Vrai?  pensa  Ariette...  Jérôme  aurait  un  peu 
de  penchant  pour  moi?...  y> 

Elle  l'avait  toujours  considéré  comme  un 
contemporain  de  ses  parents  :  l'idée  ne  lui 
serait  jamais  venue  qu'il  pût  voir  en  elle  autre 
chose  qu'une  petite  camarade  frivole  et  diver- 
tissante. 

Les  deux  femmes  se  turent.  Le  landaulet  con- 
tinua de  descendre  l'avenue  du  Bois,  presque 
déserte,  puis  les  Champs-Elysées,  vers  les  In- 
valides. La  charge  électrique  des  accumulateurs 
s'épuisait  et  les  roues  tournaient  doucement,  si- 
lencieusement. 

Habiter,  passé  la  quarantaine,  la  maison  où 
l'on  naquit,  et  n'avoir  jamais  eu  à  Paris  d'autre 
domicile,  —  sauf  de  quinze  à  dix-huit  ans,  sa 
chambre  à  Sainte-Barbe,  —  c'est  un  cas  assez 
rare  parmi  les  Parisiens  qui,  d'après  la  statistique, 
déménagent  en  moyenne  trois  foîs  par  décade. 
Le  baron  Jérôme  de  Péfaut  devait  cette  excep- 
tionnelle stabilité  à  plusieurs  causes.  D'abord, 
l'hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  maintenant  di- 
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visé  en  appartements,  et  dont  il  occupait  le 
troisième  étage,  était  sa  propriété.  Vivant  avec 
sa  mère  jusqu'à  la  mort  de  celle-ci,  il  ne  s'était 
pas  marié.  Enfin,  ayant  connu  le  désir  de  la  no- 
toriété, de  l'activité  extérieure,  les  événements 
l'avaient  assez  promptement  replié  sur  lui-même, 
incité  à  la  retraite  et  dégoûté  du  changement. 
Il  avait  été  brillant  barbiste,  puis  lauréat  de  la 
Faculté  de  médecine.  Docteur  à  vingt-cinq  ans, 
il  rêvait  alors  d'être  en  même  temps  un  praticien 
et  un  savant  de  laboratoire.  11  s'aperçut  vite  que 
son  titre  et  sa  tortune  n'aidaient  pas  à  ses  ambi- 
tions. Il  signait  ses  brochures,  ses  communica- 
tions aux  journaux  scientifiques  ou  aux  acadé- 
mies :  baron  Jérôme  de  Péfaut.  Quand  on  venait 
le  chercher  pour  un  malade  et  qu'on  demandait 
si  le  docteur  était  là,  le  valet  de  chambre  rec- 
tifiait :  «  M.  le  baron  est  chez  lui.  »  Non  que 
Jérôme  tirât  de  sa  naissance  une  vanité  déme- 
surée, mais  il  jugeait  puéril  et  pusillanime  de 
s'appeler  autrement  que  ses  parents.  Résolu  à  ne 
pas  abdiquer  son  titre,  à  ne  pas  s'isoler  des  gens 
de  son  monde,  il  était  toutefois  trop  perspicace 
pour  ne  pas  s'aviser  que  les  savants  le  regar- 
daient comme  un  amateur  distingué,  tandis  que 
les  gens  du  monde  le  tenaient  pour  un  aimable 
original,  très  intelligent,  qui  avait  l'étrange  manie 
de  travailler.  Quand  il  eut  bien  constaté  cela,  il 
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n'insista  pas  contre  la  destinée,  et  se  gara  des 
illusions  et  des  mécomptes  en  se  retirant  chez 
lui.  Il  cessa  de  pratiquer  la  médecine;  mais  il 
poursuivit  activement  ses  travaux  personnels, 
appliquant  son  effort  aux  questions  où  s'illustrent 
les  modernes  biologistes  allemands,  chimistes  et 
philosophes  à  la  fois.  D'autre  part,  le  problème 
d'une  morale  scientifique  le  tourmentait  :  fils 
libre  penseur  d'une  mère  pieuse,  il  ne  se  dissi- 
mulait pas  le  vide  périlleux  que  laisse  dans  les 
mœurs  l'abolition  de  la  foi...  Il  eût  souhaité  atta- 
cher son  nom  à  une  doctrine  morale  capable  de 
combler  ce  vide.  De  telles  préoccupations  ne 
sont  point  courantes;  elles  exilent  ceux  qui  s'y 
adonnent  sur  une  sorte  d'ilot  peu  accessible. 
M.  de  Péfaut  vivait  donc  intellectuellement  à  l'é- 
cart de  son  monde,  ne  laissant  pas  toutefois  de 
le  fréquenter  et  même  de  s'y  divertir,  parce  qu'il 
y  trouvait  plus  d'élégance  et  de  politesse,  et 
qu'enfin  il  s'y  sentait  à  l'aise.  La  sévérité  puri- 
taine de  sa  propre  vie  ne  l'empêchait  pas,  d'ail- 
leurs, d'exercer  de  précieuses  observations  sur 
ce  que  deviennent  les  mœurs  d'un  groupe  social, 
quand  il  s'établit  détenseur  politique  d'une  cer- 
taine religion,  sans  observer  dans  la  pratique  le 
strict  contrat  de  moralité  qu'impose  la  religion. 

Il  était  un  peu  moins  de  huit  heures  et  demie 
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quand  Ariette  sonna  à  la  porte.  Un  très  vieux 
domestique,  traînant  la  jambe,  vint  ouvrir.  Bien 
qu'il  n'eût  pas  vu  la  princesse  depuis  plusieurs 
années,  il  la  reconnut  aussitôt,  et,  comme  elle  se 
nommait  : 

—  M.  le  baron  ne  reçoit  personne  à  cette 
heure-ci...  Il  a  déjà  diné  et  il  est  dans  son  labo- 
ratoire. Mais  pour  madame  la  princesse...  Que 
madame  la  princesse  veuille  bien  entrer. 

Activant  sa  lourde  démarche,  il  précéda  la 
visiteuse  vers  le  salon.  C'était  une  vaste  pièce  à 
trois  fenêtres,  qui  donnait  sur  la  rue  de  l'Uni- 
versité. Rien  n'y  avait  bougé  depuis  le  temps  où 
la  mère  de  Jérôme  s'y  était  installée,  au  moment 
de  son  mariage,  et  il  ofTrait  ainsi  un  exemplaire 
assez  curieux  du  style  et  du  goût  «  second  em- 
pire )). 

—  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  n'avait  vu  ici 
madame  la  princesse,  dit  le  valet  de  chambre... 
Monsieur  sera  bien  content... 

Ariette  le  laissa  sortir  sans  lui  répondre.  Elle 
était  émue,  et  pas  seulement  par  la  confession 
qu'elle  allait  taire.  Retrouver  cette  maison  de  la 
rue  de  l'Université,  où  elle  passait  naguère  un 
mois  chaque  année,  la  troublait,  l'attendrissait, 
par  cette  remise  soudaine  en  présence  de  notre 
personnalité  d'autrefois,  à  laquelle  nos  nerrs  ne 
résistent    point.     L'immobilité,    l'identité    des 
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choses,  aggravait  cette  impression.  Au  coin  de  la 
cheminée,  Ariette  reconnaissait  le  grand  fauteuil, 
un  voltaire  à  oreilles,  dans  lequel  s'asseyait 
chaque  soir  Mme  de  Péfaut,  liseuse  infatigable  de 
mémoires  historiques.  Ariette  revit  la  tête  cireuse 
de  la  vieille  dame,  ses  cheveux  un  peu  jaunes, 
partagés  au  milieu  du  front,  plaqués  sur  les 
tempes,  son  binocle  d'écaillé,  ses  mains  fines 
que  la  goutte  commençait  à  déformer.  Bien 
qu'aujourd'hui  le  salon  fût  éclairé  à  l'électricité, 
la  grosse  lampe  à  huile  dont  elle  se  servait  était 
toujours  là,  sur  un  guéridon.  Ariette  s'approcha 
d'une  des  fenêtres,  distingua  à  travers  la  pé- 
nombre le  morne  bâtiment,  magasin,  entrepôt, 
elle  ne  savait  à  quoi  il  servait,  qui  taisait  vis-à-vis 
à  l'hôtel,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

«  C'est  triste  ici,  pensa-t-elle...  Et  pourtant 
j'y  ai  été  heureuse.  Quelle  admirable  femme, 
cette  pauvre  tante  Hélène!...  Ah!  si  j'avais  eu 
une  mère  pareille!...  » 

Elle  eut  un  sursaut  de  rancune  contre  la  des- 
tinée. N'eût-il  pas  mieux  valu  rester  orpheline, 
toute  petite,  que  d'être  livrée  aune  mère  comme 
Mmo  de  Gudère? 

«.  Bah!  Jérôme  a  eu  une  sainte  femme  pour 
mère,  et  tout  de  même  il  a  manqué  sa  vie...  Il 
n'est  arrivé  à  rien  de  ce  qu'il  souhaitait.  Il  n'est 
pas  heureux.  La  vie  est  mauvaise.  » 
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Les  paroles  de  Martine  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire. 

ce  Elle  a  l'air  de  dire  qu'il  m'aime...  Quelle 
folie!  Jérôme  n'aime  personne.  Jérôme  amou- 
reux, ce  serait  comique.  Et  amoureux  de  moi!...  » 

Comme  elle  songeait  ainsi,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  Jérôme  entra.  Par-dessus  ses  habits, 
il  était  vêtu  d'une  longue  blouse  en  toile  grise, 
brûlée  d'acides.  Il  tenait  encore  en  main  un  de 
ces  petits  bâtons  de  verre  que  les  chimistes  ap- 
pellent des  agitateurs.  Il  vint  à  Ariette  la  main 
tendue  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chère  amie?...  Rien  de 
grave,  j'espère? 

L'émotion  de  son  visage,  ordinairement  si 
froid,  toucha  la  princesse.  Elle  lui  serra  affec- 
tueusement la  main. 

—  Un  conseil  à  vous  demander,  Jérôme,  voilà 
tout. 

—  Ah!  je  craignais,  je  ne  sais  pourquoi,  quand 
on  m'a  annoncé  votre  visite  à  pareille  heure, 
quelque  incident  survenu  chez  vous. 

Il  déposa  son  bâton  de  verre  sur  un  guéridon, 
fit  asseoir  Ariette  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Le  prince  est  définitivement  rentré  à 
Paris? 

—  Non...  Il  chasse  en  ce  moment  à  Saint- 
Clair,  chez  les  Destreux.  Je  ne  l'ai  pas  revu, 
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depuis  que  j'ai  moi-même  quitté  les  Tachouères... 
Dites-moi,  Jérôme,  sommes-nous  seuls? 

—  Absolument. 

Ariette  chercha  une  entrée  en  matière,  un 
prologue  à  la  confession  nécessaire.  Elle  ne 
trouva  rien;  les  mots  semblaient  la  fuir...  Finale- 
ment, elle  murmura  très  bas  : 

—  Jérôme...  Je  suis  bien  misérable. 

Elle  posa  instinctivement  ses  mains  sur  son 
front,  sur  ses  yeux.  Elle  eût  souhaité  que  toute 
lumière  fût  éteinte,  ne  pas  voir  Jérôme  et  qu'il 
ne  la  vît  pas  parler. 

Jérôme  approcha  sa  chaise. 

—  Mon  amie!  fit-il,  troublé  lui-même.  Je  suis 
tout  à  vous.  Vous  savez  bien  que  je  suis  tout  à 
vous. 

Il  détacha  doucement  les  mains  dont  elle 
masquait  ses  yeux,  et  les  garda  dans  les  siennes. 

—  Il  ne  faut  pas,  continua-t-il  avec  effort,  il 
ne  faut  pas  craindre  de  parler  au  vieil  ami  que 
je  suis  pour  vous...  et  qui  ne  désire  que  vous  ser- 
vir... De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  ne  pourrai  jamais,  murmura  Ariette... 
Non...  je  ne  peux  pas  vous  avouer...  Je  n'en  ai 
pas  la  force. 

Il  y  eut  un  très  court  silence,  pendant  lequel 
le  regard  effaré  d'Ariette  parcourut  le  salon, 
d'objet  en  objet,  y  accrochant  des  souvenirs 
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;c  une  précision  extraordinaire  :  e  Le  cahier 
des  mélodies  de  Schumann  sur  le  piano  d'aca- 
jou... Le  canapé  où  je  me  suis  endormie,  un 
soir,  toute  gamine,  la  tête  sur  les  genoux  de  Jé- 
rôme... »  Et  tout  à  coup  Jérôme  dit  simplement  : 

—  Ariette...  J'ai  deviné. 

Elle  sursauta,  épouvantée  et  pourtant  déli- 
vrée : 

—  Vous  avez  deviné? 

—  Oui,  depuis  cette  après-midi  où,  revenant 
ensemble  de  la  Fauconnière,  vous  m'avez  con- 
sulté, soi-disant  au  sujet  de  votre  femme  de 
chambre.  A  votre  inquiétude,  à  votre  nervosité, 
j'ai  compris  que  c'était  pour  vous-même  que 
vous  aviez  peur.  Êtes-vous  certaine  de  votre 
état? 

—  J'ai  passé  par  des  alternatives  de  désespoir 
et  de  doute.  Vous  qui  êtes  médecin,  il  m'a  semblé 
que  vous  pourriez  me  renseigner.  Et  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  je  suis  venue. 

Jérôme  réfléchit  un  instant  : 

—  J'ai  un  peu  de  gêne,  et  vous  le  comprenez, 
à  jouer  avec  vous  le  rôle  d'un  médecin. 

—  Et  moi.  dit  Ariette,  le  visage  en  feu,  j'en 
ai  une  honte  extrême.  Pourtant  il  le  faut... 

—  Soit,  répliqua  Jérôme,  je  vais  vous  ausculter 
sommairement. 

Il  lui  désigna  une  chaise  longue  où  elle  s'eten- 
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dit.  D'abord  de  la  main,  puis  de  l'oreille,  il 
l'ausculta...  Cela  dura  à  peine  une  minute. 

—  Eh  bien?  fit-elle,  quand  Jérôme  la  quitta. 
Dressée  sur  son  séant,  elle  s'émouvait  d'un 

faible,  d'un  dernier  espoir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute.  J'ai  perçu  le  signe 
infaillible  :  le  battement  du  cœur  de  votre  en- 
fant. 

Ariette  ne  reçut  pas  le  choc  douloureux  qu'elle 
redoutait.  Ces  mots  «  votre  enfant  »,  entendus 
pour  la  première  fois,  descendirent,  au  contraire, 
dans  son  cœur  et  lui  donnèrent  une  sensation  de 
douceur.  Elle  se  les  redit  à  elle-même  :  «  Mon 
enfant!...  »  Le  grand  apaisement  delà  maternité 
consentie  s'imposa  à  toute  son  intelligence,  et 
en  même  temps  à  ses  nerfs. 

—  Votre  grossesse  date  de  quatre  mois  et 
demi  environ,  dit  Jérôme. 

—  C'était  mon  calcul. 

Ils  reprirent  les  sièges  où  ils  s'étaient  assis 
tout  à  l'heure. 

—  Ne  m'expliquez  pas,  dit  Jérôme,  pourquoi 
vous  regardez  cette  grossesse  comme  une  cala- 
mité. Je  l'ai  compris.  Dites-moi  ce  que  vous 
comptez  faire. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  plus.  D'abord,  j'ai 
songé  à  m'affranchir,  à  n'importe  quel  risque... 
vous  l'avez  pressenti,  aux  Tachouères... 
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—  Et  vous  y  avez  renoncé? 

—  Oui.  C'est  trop  vilain  décidément...  Ce 
que  vous  m'avez  dit  m'avait  effrayée  :  vous  vous 
rappelez  :  le  chantage,  la  mort...  Puis,  à  mesure 
que  je  méditais  sur  les  solutions  extrêmes,  un 
dégoût  affreux  me  serrait  la  gorge.  Je  n'aurais 
pas  pu,  voyez-vous...  Enfin,  j'ai  sous  les  yeux  un 
tel  exemple,  une  mère  si  courageuse,  cette  Mar- 
tine, ma  femme  de  chambre... 

—  Elle  a  un  enfant? 

—  Oui,  un  enfant  qu'elle  a  élevé  avec  un  dé- 
vouement joyeux  au  milieu  de  mille  traverses. 
Alors,  j'ai  rougi  de  ma  lâcheté. 

—  Je  savais  bien,  fit  Jérôme,  que  votre  cœur 
n'était  pas  perverti. 

—  Oh!  je  ne  vaux  pas  cher  tout  de  même, 
s'écria  la  princesse,  les  yeux  secs,  mais  brûlants, 
et  la  fièvre  aux  doigts.  J'ai  renoncé  à  ces  infa- 
mies, autant  par  dégoût  que  par  peur.  Vrai,  que 
ce  soit  mal  ou  non,  cela  m'est  égal...  J'ai  fait 
quelque  chose  de  pire,  de  plus  déshonorant  du 
moins  :  j'ai  essayé  de  reprendre  mon  mari... 
pour  le  tromper. 

—  Mais,  fit  Jérôme,  il  était  trop  tard,  beau- 
coup trop  tard.  Cette  tromperie  ne  sauvait  rien. 

—  Est-ce  que  je  savais?...  D'ailleurs,  là  encore 
le  courage  m'a  manqué;  je  me  suis  enfuie,  dans 
un  élan  de  terreur  folle,  à  la  minute  même  où 


LA    PRINCESSE    d'eRMINGE  iSf 

peut-être  j'allais  réussir...  Et  rien  que  d'y  avoir 
songé  un  instant,  j'ai  honte  de  mon  corps,  telle- 
ment honte  que  je  me  demande,  par  moments, 
si  je  ne  vais  pas  courir  au-devant  du  coup  dont 
je  suis  menacée,  afin  d'en  finir  tout  de  suite.  Je 
serais  débarrassée  de  l'avenir,  du  passé,  de  moi- 
même  ! 

Elle  laissa,  du  geste  qui  lui  était  familier, 
tomber  ses  mains  en  avant,  entre  ses  genoux,  et 
fléchit  le  buste,  les  yeux  à  terre.  Jérôme  dit  dou- 
cement : 

—  Puisque  vous  voilà  ici,  c'est  qu'heureuse- 
ment vous  n'avez  pas  encore  pris  ce  parti  déses- 
péré. 

—  C'est  vrai.  Il  y  en  a  un  autre  :  la  fuite.  J'ai 
une  petite  rente  de  deux  mille  francs,  bien  à 
moi.  Avec  cela  je  puis  vivre;  Martine  ne  m'aban- 
donnerait pas  et  vivrait  avec  moi...  Seulement, 
j'ai  peur  que  mon  mari  ne  me  fasse  rechercher. 

—  Il  vous  ferait  certainement  rechercher,  si 
vous  disparaissiez  sans  cause  connue.  Mais,  dût-il 
vous  laisser  partir  et  ne  plus  s'occuper  de  vous, 
avez-vous  le  droit  de  ne  pas  essayer  la  solution 
la  plus  favorable  à  votre  enfant  :  le  pardon  du 
prince,  l'acceptation  de  sa  paternité?...  Atten- 
dez, insista-t-il,  arrêtant  d'un  geste  les  objections 
d'Ariette...  Je  ne  juge  pas  cela  impossible... 
Quelle  que  soit  d'abord  son  irritation,  le  prince, 
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s'il  garde  une  lueur  de  raison,  sera  forcé  de 
constater  que  le  moindre  scandale  est  d'accepter 
la  paternité;  que  c'est,  somme  toute,  son  intérêt. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  mon  enfant  porte 
ce  nom  d'Erminge,  que  je  hais. 

— •  Oui...  .Mais  pour  votre  enfant,  vis-à-vis  de 
qui  vous  êtes  responsable,  c'est  le  meilleur  parti. 
Vous  lui  devez  au  moins  de  le  rendre  possible... 
Croyez  que  je  ne  vous  dis  pas  cela  à  la  légère. 
Depuis  que  vous  m'avez  consulté,  aux  Tachouè- 
res,  j'y  ai  réfléchi. 

Ariette  médita  quelques  instants. 

—  Alors,  fit-elle,  laisser  aller  les  choses...  jus- 
qu'à ce  que  le  prince  s'aperçoive?... 

—  Non...  Prendre  les  devants  :  iniormcr 
Christian. 

Ariette  se  dressa  debout  : 

—  Avouer  la  vérité?  Mais  Christian  ne  me 
laissera  pas  achever  la  première  phrase...  Il  me 
brisera  tout  de  suite. 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  y  a  dans  la  vérité,  dite 
hardiment,  une  telle  force!  Dire  à  qui  l'ignore  : 
«  J'ai  fait  cela...  »  c'est  une  attitude  moins  dan- 
gereuse que  de  rendre  compte  de  ses  actes  à  qui 
vous  interroge  soudain. 

La  princesse  d'Erminge  écoutait  Jérôme  avec 
un  étrange  malaise.  Elle  haïssait  le  conseil  qui 
lui  était  donné;  pourtant  elle  éprouvait   elle- 
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même  cette  force  de  la  vérité  nue  dont  parlait 
M.  de  Péfaut.  Et  elle  s'irritait  du  consentement 
de  sa  raison. 

Jérôme,  qui  suivait  sur  la  jeune  femme  l'effet 
de  ses  paroles,  murmura  : 

—  Il  m'en  coûte  de  vous  mettre  en  face  de 
cette  nécessité.  Mais  je  mentirais  à  vous  et  à  moi- 
même,  si  je  vous  conseillais  autre  chose. 

Ariette  devina  l'émotion  de  son  cousin,  bien 
qu'il  s'efforçât  de  la  cacher  sous  la  simplicité  des 
mots.  Son  hostilité  se  fondit.  Elle  ne  fut  plus 
qu'une  pauvre  femme  faible  et  craintive.  Elle 
implora  : 

—  Jérôme,  ne  pourriez-vous  pas  m'épargner 
l'humiliation...  et  le  danger  de  cet  aveu...  aller 
trouver  Christian  de  ma  part...  lui  dire  ce  qui 
est. 

—  Si  vous  l'exigez,  je  le  ferai.  Mais  vous  sen- 
tez bien  qu'il  est  imprudent  de  mettre  un  inter- 
médiaire entre  votre  mari  et  vous.  Une  seule 
chose  bridera  Christian  :  la  peur  du  scandale; 
pour  qu'elle  le  bride  efficacement,  il  faut  qu'il 
soit  persuadé  que  seul  il  connaît  le  secret. 

—  Même  en  admettant  qu'il  accepte  la  pater- 
nité de  mon  enfant,  imaginez,  mon  ami,  ce  que 
sera  ensuite  notre  vie! 

—  Sera-t-elle  pire  qu'auparavant?  Vous  vivez 
séparés  l'un  de  l'autre...  Vous  vous  parlez    à 
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peine...  Croyez-moi  :  votre  vie  dans  l'avenir  sera 
ce  que  vous  la  ferez,  selon  votre  volonté  d'y 
mettre  de  l'ordre  et  de  la  dignité. 

Il  y  a  dans  certaines  paroles,  dites  en  de  cer- 
tains moments,  une  sorte  de  magie  évocatrice. 
Aux  derniers  mots  prononcés  par  Jérôme,  Ariette 
évoqua  une  vie  régulière,  après  la  crise,  pure  de 
toutes  les  tares,  de  toutes  les  compromissions 
qui  jusqu'alors  l'avaient  enlaidie.  Et  elle  désira 
passionnément  cette  vie  régénérée. 

—  Vous  avez  raison,  Jérôme.  La  vie  que  j'ai 
vécue  jusqu'ici  ne  mérite  pas  qu'on  y  tienne. 

—  Vous  l'expiez  cruellement,  ma  pauvre 
amie,  dit  M.  de  Péf'aut,  lui  prenant  la  main;  plus 
cruellement  que  ne  valaient  les  misérables  joies 
qu'elle  vous  a  données! 

Et,  après  un  instant  de  silence,  il  continua, 
sans  qu'Ariette  pût  savoir  s'il  lui  parlait  ou  s'il 
se  parlait  à  lui-même  : 

—  Mais  qui  donc,  sachant  ce  qu'ont  été  votre 
éducation  et  votre  mariage,  aurait  le  courage  de 
vous  condamner?...  Vous  disiez  tout  à  l'heure  : 
«  Je  ne  vaux  pas  grand'chose  !  »  Je  crois  que 
vous  valez  beaucoup,  au  contraire  :  c'était  l'avis 
de  ma  mère,  qui  se  connaissait  en  âmes...  Seule- 
ment, sauf  peut-être  dans  cette  maison,  vous 
n'avez  jamais  entendu  dire  avec  autorité  :  «  Cela 
est   bien...  ceci  est  mal...   »    On  vous  disait  : 
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«  Cela  se  fait,  ceci  ne  se  fait  pas...  »  Hélas!  vous 
n'êtes  pas  la  seule  parmi  vos  contemporaines, 
ma  pauvre  enfant,  à  qui  se  fait  soudain  sentir, 
en  face  de  la  vie,  le  manque  de  toute  règle  mo- 
rale efficace.  Combien  de  gens  autour  de  nous, 
parmi  ceux  qui  professent  la  foi  chrétienne, 
laissent  la  morale  chrétienne  influer  réellement 
sur  leurs  mœurs?  La  plupart  sont  des  épicuriens 
déguisés.  Les  autres,  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
une  morale  révélée,  sont  de  francs  païens...  à 
moins  qu'ils  ne  cherchent  en  tâtonnant,  comme 
moi,  leur  chemin  dans  la  nuit. 

La  princesse  d'Erminge  écoutait,  s'étonnant 
que  Jérôme  lui  parlât  ainsi,  comme  il  ne  lui  avait 
jamais  parlé,  s'étonnant  aussi  de  l'intérêt  pas- 
sionné qu'elle  prenait  à  ses  propos,  malgré  son 
affreuse  angoisse  personnelle. 

—  Mais  vous,  mon  cousin,  dit-elle,  vous  êtes 
sûr  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  est  mal?  Vous 
avez  une  règle  de  vie,  et  vous  l'observez?... 

Elle  s'effrayait  de  rencontrer  encore  de  l'in- 
certitude chez  le  seul  ami  en  qui  elle  eût  con- 
fiance, et  qu'elle  osât  consulter. 

—  Je  n'ai  pas  la  certitude  tranquille  que  j'ai 
admirée  chez  certaines  âmes  religieuses,  répon- 
dit M.  de  Péfaut.  J'ai  tout  de  même  une  règle  de 
vie  :  je  vous  l'ai  dite  un  soir  —  vous  en  souve- 
nez-vous?—  chez  Holtz,  et,  ce  soir-là,  elle  ne 


I90  LA    PRJNCESSE    D   ERMINCE 


vous  a  guère  fait  d'impression  :  «  Obéir  à  la  vé- 
rité :  par  conséquent  la  dire  toujours,  et  toujours 
agir  de  façon  à  pouvoir  la  dire,  d  Je  ne  vous 
offre  pas  cela  comme  une  invention  merveil- 
leuse; mais  je  peux  vous  assurer,  par  expérience, 
que  cela  suffit  à  donner  la  paix  du  cœur  et  à  or- 
donner la  vie.  Dans  votre  cas  spécial,  cette  règle 
vous  dicte  votre  conduite.  Votre  existence  ac- 
tuelle est  tout  embrouillée  de  mensonges  :  vous 
ne  sortirez  de  l'impasse  qu'en  vous  précipitant, 
coûte  que  coûte,  vers  la  vérité.  Toute  autre  solu- 
tion reculerait  seulement  la  catastrophe...  Donc, 
je  le  répète,  pratiquement  et  dans  votre  intérêt, 
dire  la  vérité!...  Et  puis,  surtout!  ce  retour  à  la 
vérité  vous  permet  de  repartir  dans  l'avenir,  de 
rétablir  cet  accord  entre  vos  actes  et  votre  con- 
science, dont  vous  sentez  de  plus  en  plus  le  be- 
soin, n'est-ce  pas? 

Ariette  acquiesça  du  geste. 

—  Oh!  poursuivit  Jérôme,  j'ai  suivi  attenti- 
vement le  drame  de  votre  conscience.  Vous  êtes 
de  celles  qui,  n'ayant  pas  été  guidées,  découvrent 
la  nécessité  d'une  règle  et  la  règle  elle-même, 
après  l'avoir  transgressée.  Il  se  passe  ce  phéno- 
mène singulier  :  la  faute  révèle  la  morale...  A 
l'origine,  l'angoisse,  la  sensation  du  péril  per- 
sonnel. Déjà  cela  contraint  à  regarder  en  soi,  à 
considérer  ce  qu'on  a  fait,  qui  cause  ce  péril  et 
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cette  angoisse.  Il  n'en  résulte  d'abord  que  de 
l'irritation,  de  la  révolte  contre  des  êtres  humains 
hostiles,  contre  la  dureté  de  la  destinée,  et, 
comme  une  bête  prise  au  piège,  on  enrage,  on 
se  débat.  L'imagination  affolée  suggère  des 
moyens  d'évasion,  mais  ces  moyens,  on  ne  les 
adopte  plus,  cette  fois,  à  la  légère.  La  peur 
égoïste  de  souffrir  par  eux  oblige  à  les  étudier 
de  près.  Alors,  si  l'âme  qui  les  regarde  n'est  pas 
foncièrement  corrompue,  la  laideur  de  quelques- 
uns  l'offusque...  «  Non,  faire  cela,  je  ne  le  veux 
pas!  je  ne  le  peux  pas,  même  pour  me  servir!...» 
Le  cercle  des  possibilités  se  rétrécit  :  voici  que 
s'offrent,  encore  humbles,  hésitantes,  les  solu- 
tions douloureuses,  mais  saines  :  «  Ceci  me  sau- 
vera peut-être,  seulement  j'aurai  mal!...  »  Dès 
lors  le  plus  solide  principe  delà  loi  morale  appa- 
raît :  que  toute  îaute  est  une  dette,  mais  que 
toute  dette  est  susceptible  de  rachat. 

Ariette  ne  répondit  pas.  Ce  qu'elle  venait 
d'entendre  résumait  si  exactement  ce  qu'elle 
éprouvait,  qu'il  lui  semblait  qu'on  la  racontait  à 
elle-même.  Et,  comme  il  arrive  toujours  quand 
on  aperçoit  trop  tard  ce  qu'on  aurait  dû  faire, 
elle  se  révolta  contre  l'impossibilité  de  rebrous- 
ser chemin  dans  la  durée,  de  revivre  autrement 
le  passé. 

—  Vous  me  dites  ces  choses  aujourd'hui,  fit- 
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elle;  je  les  comprends,  je  les  sens  vraies  et  im- 
portantes. Pourquoi  me  les  dites-vous  si  tard? 
Pourquoi  ne  me  les  avez-vous  pas  dites  autrefois, 
alors  qu'elles  auraient  pu  me  prémunir?... 

—  Autrefois?...  quand  cela?... 

—  Mais,  quand,  jeune  fille,  je  venais  ici...  Du 
temps  que  votre  mère  vivait. 

Ils  se  regardèrent,  et  soudain  leurs  regards 
s'intimidèrent  l'un  et  l'autre  et  se  quittèrent. 

—  Bien  des  fois  j'y  ai  songé,  fit  Jérôme,  non 
sans  embarras.  Mais  vous  étiez  si  jeune!...  entre 
seize  et  dix-huit  ans  !  Et  votre  visage,  vos  façons, 
vos  paroles  respiraient  une  si  sincère  innocence, 
que,  vraiment,  ma  mère  et  moi,  nous  nous  di- 
sions :  «  Faut-il  la  troubler?  Elle  est  parfaite...  » 

—  C'est  vrai,  murmura  Ariette.  J'étais  une 
petite  chose  toute  blanche. 

Elle  eut  un  soupir  de  regret. 

—  Considérez  encore  que  toute  prétention  à 
vous  enseigner  eût  impliqué  une  critique  indi- 
recte de  vos  parents.  Ni  ma  mère  ni  moi  ne 
nous  sommes  reconnu  le  droit  de  la  formuler. 
Pourtant  nous  vous  aimions  bien. 

—  Moi  aussi,  Jérôme,  j'aimais  votre  mère.  J'ai 
été  heureuse  dans  cette  maison.  Ah!  pourquoi 
ne  m'y  avez-vous  pas  retenue?  ajouta-t-elle  in- 
volontairement. 

Cette  question  n'avait  pas  de  sens  précis  dans 
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sa  pensée;  elle  n'eût  pas  su  dire  comment,  par 
quels  moyens,  sa  tante  et  Jérôme  eussent  pu  la 
«  retenir  »  ici.  Une  gêne  plana  entre  eux  :  ils 
cherchèrent  des  paroles  et  n'en  trouvèrent  point. 

—  Allons,  fit  Ariette;  il  me  reste  à  vous  dire 
merci  et  à  retourner  chez  moi  mettre  vos  con- 
seils en  pratique. 

—  Ce  soir  même? 

—  Dès  que  je  pourrai  joindre  le  prince. 
N'est-ce  pas  le  mieux? 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  persuadée,  c'est 
moi  qui  vais  avoir  peur  pour  vous.  Ce  Christian 
est  une  telle  bête  sauvage! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit  Ariette. 

Au  ton  de  sa  voix,  à  je  ne  sais  quelle  résolu- 
tion désespérée  dans  toute  son  attitude,  M.  de 
Péfaut  comprit  qu'elle  allait  à  cette  entrevue 
comme  à  un  suicide. 

((  Où  est  la  vérité?  songea-t-il...  Suis- je  telle- 
ment sûr  des  règles  de  la  vie  pour  les  imposer  à 
autrui,  moi  qui  parfois  me  les  impose  sans  y 
ajouter  foi?  » 

Ils  étaient  sortis  du  salon,  traversaient  le  ves- 
tibule, vitré  en  façon  de  jardin  d'hiver,  vers  la 
porte  extérieure.  Ariette  regardait  les  objets,  les 
tableaux,  les  plantes. 

—  Rien  n'a  changé  ici  depuis  la  dernière  fois 
que  j'y  suis  venue,  murmura-t-elle...  Iln'y  a  que 
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quatre  ans,  d'ailleurs.  Ah!  combien  ces  quatre 
années  ont  pesé  lourdement  sur  moi!  Ma  vieille 
amie  n'est  plus,  et  moi,  je  suis  une  malheureuse, 
si  seule,  si  seule... 

Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Jérôme 
prit  ses  mains  qui  tremblaient. 

—  Les  gens  de  notre  monde  sont  presque 
tous  cruellement  seuls,  dit-il.  Regardez  autour 
de  vous,  vous  verrez...  L'intimité,  la  solidarité, 
semblent  être  les  privilèges  de  la  vie  médiocre. 

Sans  appeler  le  vieux  domestique,  il  aida  la 
jeune  femme  à  remettre  son  manteau. 

—  Adieu,  fit-elle. 
Jérôme  lui  dit  : 

—  Ne  me  laissez  pas  ignorer  ce  qui  arrivera. 

Elle  eut  un  geste  vague,  comme  pour  expri- 
mer qu'elle  ne  promettait  rien,  qu'elle  s'en  re- 
mettait à  la  destinée.  Et  M.  de  Péfaut  la  vit  dis- 
paraître dans  l'escalier. 

Dans  le  landaulet  qui  virait  vers  la  Seine,  Mar- 
tine, dès  que  sa  maîtresse  eut  repris  sa  place  au- 
près d'elle,  questionna  : 

—  Eh  bien? 

—  Mon  cousin  est  d'avis  que  je  dois  parler 
au  prince. 

—  Et  tout  lui  dire? 

—  Oui 
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—  Oh!  ma  princesse,  s'écria  la  jeune  femme 
en  joignant  ses  mains,  si  vous  devez  parler  au 
prince,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi  ne  pas 
vous  quitter...  ou  du  moins  cachez-moi  à  portée 
de  vous. 

Ariette  ne  répondit  pas;  elle  sourit,  touchée... 
Elle  était  extrêmement  lasse,  toute  sa  force  ner- 
veuse usée  par  la  démarche  qu'elle  venait  d'ac- 
complir. Pourtant  sa  conversation  avec  M.  de 
Péfaut  l'avait  soulagée.  A  travers  des  souvenirs 
plus  confus,  elle  en  emportait  au  moins  ce  sen- 
timent très  net  :  qu'elle  n'aurait  de  paix  avec 
elle-même  qu'après  avoir  dit  la  vérité  à  son 
mari  et  subi  les  conséquences  de  son  aveu. 

Rentrée  chez  elle,  elle  s'étendit  sur  la  chaise 
longue  de  son  cabinet  de  toilette.  Martine  lui 
prépara  le  seul  repas  dont  elle  ne  fût  pas  dégoû- 
tée :  un  jaune  d'œuf  battu  dans  du  café  noir. 
Soudain  elle  l'appela  : 

—  Martine! 

La  femme  de  chambre  accourut. 

—  Martine,  fit  Ariette,  j'éprouve  une  chose 
étrange.  Comme  si  des  chocs  étaient  frappés  au 
dedans  de  moi...  C'est...  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  princesse...  C'est  l'enfant...  N'est- 
ce  pas  que  c'est  douloureux  et  doux,  en  même 


temps  ? 


Ariette  fit  signe  que  oui.  Martine  avait  pris  la 
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main  toute  pâle  de  sa  maîtresse.  Elle  la  baisa  en 
murmurant  : 

—  Que  Dieu  le  fasse  naître...  et  le  bénisse! 

Si  Ariette  l'eût  pu,  elle  eût  joint  le  prince  le 
soir  même.  Elle  avait  peur  de  voir  tomber  cette 
fièvre  qui  lui  donnait  actuellement  le  courage  de 
l'aveu.  Malheureusement,  le  prince  était  absent. 
Des  Tachouères,  il  s'était  rendu  chez  les  Des- 
treux  de  Saint-Clair,  où  il  chassait.  Dans  l'inter- 
valle, il  n'avait  passé  qu'un  jour  à  Paris  :  le  jour 
où  il  avait  guetté  l'hôtel  de  la  rue  d'Offémont, 
emprisonnant  là,  sans  le  savoir,  Rémi  de  Lasser- 
rade  avec  Mmede  Guivre.  N'ayant  rien  surpris,  il 
était  parti  pour  Saint-Clair  à  peu  près  rassuré. 

Durant  ces  jours  d'attente,  Ariette  se  sentit 
si  faible  qu'elle  demeura  couchée,  veillée  par 
Martine...  Une  prostration  profonde  l'avait 
saisie,  quelques  heures  après  sa  visite  chez  Jé- 
rôme de  Péfaut.  Prostration  analogue  à  celle  que 
suscite  tout  changement,  toute  mue  de  l'orga- 
nisme humain:  la  conscience  humaine,  elle  aussi, 
a  ses  mues,  qui  ne  troublent  pas  moins  l'être 
qui  les  subit...  Tandis  que  des  chocs  intérieurs 
confirmaient  à  Ariette  sa  iuture  maternité,  un 
puissant  influx  de  pensées,  une  intense  chaleur 
d'émotion,  la  travaillaient.  Elle  qui  n'avait  jamais 
soumis  ses  propres  actes  à  une  critique  morale 
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quelconque,  voici  que  la  nécessité  tyrannique 
l'y  forçait.  Jérôme  lui  avait  dit  justement  :  «  Le 
principe  de  la  loi  morale  vous  apparaît  :  que 
toute  faute  est  une  dette,  mais  que  toute  dette 
est  susceptible  de  rachat.  »  Sous  cette  forme  élé- 
mentaire de  la  dette,  l'idée  de  la  faute  commise 
s'imposait  désormais  à  la  princesse  d'Erminge. 
Elle  ne  s'avouait  pas  encore  coupable  contre  son 
mari,  de  qui  elle  pensait  :  «  Il  m'a  trop  sacrifiée  : 
ce  n'est  pas  un  mari.  »  Toute  concentrée  dans 
l'idée  qu'elle  serait  mère,  elle  ne  songeait  qu'à 
cet  enfant,  cause  de  son  angoisse  et  de  son 
énergie.  Elle  se  disait:  «  Quoi  que  je  fasse,  l'en- 
fant souffrira  par  moi...  » 

Même  si  Christian  la  laissait  vivre,  toujours 
ce  mari  et  cet  enfant  se  combattraient.  Des  con- 
ditions de  vie  diminuée,  difficile,  dangereuse, 
pèseraient  sur  un  petit  être  qui  n'avait  pas  de- 
mandé à  naître;  d'où  l'impérieux,  le  généreux 
besoin  de  réparer,  autant  que  possible,  cette  in- 
justice initiale.  «  Ce  que  je  pourrai  îaire  pour 
cet  enfant,  je  le  ferai...  je  ne  céderai  rien  de  ce 
qui  peut  servir  à  sa  sécurité,  à  son  bonheur...  » 
L'idée  de  l'immolation  germait  ainsi,  après  celle 
du  rachat:  cela  sans  orgueil,  sans  la  moindre 
sensation  d'être  héroïque,  avec  la  conviction,  au 
contraire,  de  céder  à  la  pression  des  choses. 
Cependant,  l'angoisse  continuait  à  lui  tenailler 
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les  nerfs,  et,  par  moments,  elle  ne  trouvait  de 
soulagement  qu'à  des  appels  désespérés  vers  le 
justicier  inconnu  :  «  Ayez  pitié  de  moi!...  »  Cela 
voulait  dire  :  «  Sauvez-moi  de  la  mort  que  je  re- 
doute, contre  laquelle  toute  ma  jeune  volonté 
de  vivre  proteste  :  sauvez-moi  de  cette  force  de 
meurtre  à  laquelle  je  vais  m'exposer...  »  Mais 
cette  éventualité  de  mourir,  qu'elle  voyait 
poindre  au  bout  de  toutes  ses  réflexions,  contri- 
buait aussi  à  sa  rénovation  morale.  L'âme  est 
assainie,  éclairée  jusqu'au  iond  d'une  pure  lu- 
mière, dès  qu'elle  fait  accueil  à  l'image  de  la 
mort. 

Le  surlendemain  de  sa  visite  à  Jérôme,  comme 
Ariette,  toujours  couchée,  faible  et  fiévreuse,  rê- 
vait ainsi,  Martine  cousant  à  son  chevet,  le  rou- 
lement du  téléphone  fit  lever  celle-ci.  Elle  déposa 
vivement  son  ouvrage  et  courut  au  cabinet  de 
toilette.  Elle  revint  presque  aussitôt  : 

—  Mme  la  comtesse  de  Guivre  fait  dire  à  ma- 
dame la  princesse  qu'elle  est  rentrée  de  Rouen, 
ce  matin,  et  qu'elle  va  venir  prendre  des  nou- 
velles. 

—  Maintenant? 

—  Oui...  Elle  monte  en  voiture.  C'est  le  va- 
let de  pied  qui  téléphone...  Faudra-t-il  la  rece- 
voir? 
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—  Recevez-la!  dit  la  princesse  après  une  se- 
conde d'hésitation. 

Depuis  que  Mm0  de  Guivre  avait  quitté  les 
Tachouères,  sous  prétexte  d'un  voyage  à  Rouen, 
ni  Christian  ni  Ariette  ne  l'avaient  revue.  Elle 
adressait  chaque  jour  à  Christian,  chez  les  Des- 
treux  de  Saint-Clair,  une  lettre  ou  une  dépêche. 
Ariette  avait  eu  un  unique  billet  auquel  elle  avait 
fait  répondre  par  Martine,  alléguant  une  extrême 
fatigue.  Il  était  exact  que  Madeleine  avait  réin- 
tégré, le  matin  même,  son  hôtel;  il.  était  vrai 
aussi  que,  tout  ce  temps,  elle  l'avait  passé  à 
Rouen,  sauf  la  journée  consacrée  à  Rémi  de  Las- 
serrade,  la  journée  où  Christian  avait  vainement 
fait  le  guet  rue  d'Oflemont.  Malgré  tant  de  pré- 
cautions prises,  elle  ne  regagnait  point  Paris  ab- 
solument rassurée.  Les  lettres  de  Christian  lui 
avaient  paru  mystérieuses,  semées  de  réticences. 
Il  y  dissimulait  naturellement  son  arrêt  à  Paris. 
Mais  cédant  au  besoin  qu'a  tout  homme  de 
prouver  à  sa  maîtresse  une  aptitude  à  en  con- 
quérir d'autres,  il  racontait  la  scène  des  Ta- 
chouères entre  Ariette  et  lui,  la  présentait 
comme  une  tentative  formelle  d'Ariette  pour  le 
reprendre,  et  s'attribuait  le  mérite  d'y  avoir  ré- 
sisté. Madeleine  rapprochait  malgré  elle  cette 
étrange  aventure  du  voyage  inopiné,  secret,  de 
Christian  à  Paris,  de  ce  guet  forcené  que  Rémi 
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et  elle-même  avaient  surpris  derrière  les  per- 
siennes  closes  de  la  rue  d'Offemont.  Ariette  de- 
viendrait-elle jalouse? de  Christian,  ou  de  Rémi? 
Aurait-elle  parlé?  Il  fallait  savoir;  il  fallait  causer 
avec  elle  et  la  sonder,  avant  de  revoir  Christian 
qui  rentrait  le  soir  même. 

Madeleine  de  Guivre  entra,  vive  et  gracieuse, 
enveloppée  d'un  long  manteau  de  fourrure  qui 
mêlait  à  son  parfum  ordinaire  une  étrange  odeur 
fauve.  Les  mains  d'Ariette  se  crispèrent  quand 
la  grande  taille  de  la  comtesse  se  pencha  sur 
elle,  et  que  ses  lèvres  lui  baisèrent  les  cheveux. 

—  Ah!  chérie...  Comme  il  me  tardait  de 
t'embrasser!...  Dès  que  j'ai  eu  cette  lettre  de 
Martine,  où  elle  m'annonçait  que  tu  étais  soui- 
frante,  j'ai  laissé  à  Rouen  toutes  mes  affaires  en 
plan  et  je  suis  venue...  Rien  de  sérieux,  n'est-ce 
pas? 

Redressée,  sa  main  gauche  serrant  le  fin  poi- 
gnet d'Ariette,  elle  la  regardait  dans  les  yeux, 
avec  un  air  d'intérêt  affectueux  qui  vraiment  ne 
semblait  pas  joué. 

—  Non,  rien  de  sérieux,  dit  Ariette.  Je  ne 
saurais  même  pas  dire  ce  que  j'ai:  le  médecin 
appelle  cela  de  la  neurasthénie.  Moi,  j'appelle 
cela  de  la  patraquerie  :  le  dégoût  de  manger,  de 
dormir,  de  marcher.  Tout  de  même,  je  vais 
mieux  aujourd'hui. 
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Débarrassée  de  ses  fourrures  par  Martine,  la 
comtesse  s'assit  au  chevet  d'Ariette  et  com- 
mença, parfaitement  à  l'aise,  à  lui  parler  de  son 
voyage,  de  la  vente  du  domaine  de  Goberville, 
puis  des  toilettes  qu'elle  se  commandait,  et  des 
parties  projetées  avec  la  «  bande  ».  Elle  de- 
manda négligemment  : 

—  As-tu  des  nouvelles  du  prince?  Il  chasse  à 
Saint-Clair,  chez  les  Destreux? 

Ariette  répondit,  avec  une  évidente  sincé- 
rité : 

—  Je  n'ai  pas  vu  mon  mari  depuis  notre  dé- 
part des  Tachouères;  Martine  a  appris  par  le 
valet  de  chambre  qu'il  rentre  de  Saint-Clair  ce 
soir  ou  demain  matin. 

«  Décidément  cette  petite  sotte  ne  sait  rien,  » 
pensa  Mme  de  Guivre,  et  elle  continua  de  pa- 
poter avec  des  affectations  de  tendresse,  de  gâ- 
terie pour  Ariette.  La  princesse  écoutait  ces 
propos  comme  une  langue  étrangère,  apprise  et 
sue  naguère,  puis  désapprise.  Dans  un  étrange 
raccourci,  son  esprit,  aiguisé  par  la  souffrance 
et  la  méditation,  évoquait  le  thème  de  sa  vie  : 

«  Madeleine...  maîtresse  de  mon  mari,  avant 
et  après  mon  mariage...  peut-être  aujourd'hui 
maîtresse  d'un  homme  qui  n'est  pas  mon  mari 
et  qui  m'a  rendue  mère...  Nous  deux  sachant  à 
peu  près  toutes  ces  choses  l'une  de  l'autre...  Et 
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elle  se  dit  ma  meilleure  amie,  et  je  la  laisse 
dire...  et  la  voilà  à  mon  chevet,  pour  me  soigner 
et  me  gâter,  assure-t-elle!...  » 

Tout  cela  maintenant  lui  paraissait  invraisem- 
blable, comme  certains  rêves  au  milieu  desquels 
le  dormeur  comprend  que  ce  qu'il  voit  n'est 
pas  vrai,  va  cesser,  faire  place  au  réveil  et  à  la 
réalité. 

«  Cependant  ce  cauchemar  a  été  ma  réa- 
lité... » 

Et  tandis  qu'elle  songeait  à  cela  dans  un  recul 
profond  de  sa  pensée,  sans  effort,  par  le  jeu  de 
l'habitude,  et  comme  une  poupée  dont  le  ressort 
n'est  pas  à  bout  de  détente,  elle  répondait  à 
Madeleine  sur  le  ton  des  papotages  accoutumés. 

—  Quand  comptes-tu  te  lever,  ma  chérie  ? 

—  Mais,  je  ne  sais  trop,  demain  probable- 
ment... 

—  Tu  pourras  quitter  la  chambre  ? 

—  Le  docteur  ne  me  le  défend  pas.  C'est  moi 
qui  suis  paresseuse. 

—  Eh  bien!  tu  me  feras  le  plaisir  de  rester 
encore  au  lit  demain,  toute  la  journée,  jusqu'à 
Theure  où  tu  t'habilleras,  pour  venir  dîner  avec 
moi.  Toute  la  «  bande  »  se  rallie  au  restaurant 
KiefFer  pour  aller  ensuite  aux  Bouffes,  où  l'on 
donne  une  opérette  nouvelle. 

—  Amusante? 
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—  Idiote,  bien  entendu...  Mais  ce  sera  excel- 
lent pour  toi,  ça  ne  te  fatiguera  pas  les  nerfs. 

Debout,  elle  regarda  Ariette  en  souriant. 

—  Je  comprends  que  tu  te  plaises  ainsi,  ma 
belle;  tu  es  charmante  avec  tes  cheveux  d'or  à 
moitié  défaits...  Le  lit  t'a  reposée;  tu  as  repris 
des  couleurs...  Martine,  mon  manteau,  je  vous 
prie!  Allons,  continue  de  te  soigner  pour  ne  pas 
nous  manquer  demain! 

Elle  se  pencha,  effleura  les  joues  d'Ariette 
qui,  indifférente,  ne  se  déroba  point. 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  convenu. 

Dans  ce  même  air  de  parfums  et  d'odeur 
fauve,  Mme  de  Guivre  sortit,  envoyant  un  baiser 
à  la  princesse.  Ariette,  demeurée  seule,  méditait. 
Elle  n'éprouvait  nulle  haine  contre  Madeleine; 
seulement,  le  lien  de  sympathie  mondaine  qui 
les  avait  unies  se  dénouait.  Quand  la  haute  et 
charmante  silhouette  de  la  comtesse  disparut 
derrière  la  porte,  Ariette,  avec  cette  netteté  de 
pressentiment  dont  les  grandes  crises  dotent  la 
conscience,  sut  qu'elle  disparaissait  aussi  de  sa 
vie,  pour  toujours. 

Cependant  Mmc  de  Guivre,  rassurée  sur  l'objet 
principal  de  son  inquiétude,  rentra  chez  elle  en 
quittant  Ariette.  Vers  cinq  heures,  le  prince  se 
fit  annoncer  rue  d'Onemont.  Madeleine  le  laissa 
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attendre,  et,  après  un  quart  d'heure  où  elle  lui 
imposa  de  ronger  son  frein,  le  reçut  froidement. 
L'explication  inévitable  ne  tarda  guère.  Made- 
leine avertit  Christian  que  ses  pratiques  d'es- 
pionnage avaient  été  surprises  par  sa  femme  de 
chambre  et  par  les  gens  des  maisons  voisines, 
qui  le  connaissaient.  Elle  exagéra  son  irritation. 

—  Je  ne  veux  pas  être  surveillée,  et  il  me  dé- 
plaît qu'on  doute  de  moi.  Nous  sommes  libres 
l'un  et  l'autre.  Si  nous  en  venons  à  de  tels  pro- 
cédés, mieux  vaut  rompre. 

Souvent,  par  le  sortilège  de  ce  seul  mot  de 
rupture,  elle  avait  jeté  le  prince  à  ses  pieds,  en 
larmes,  comme  un  enfant.  Cette  fois  Christian 
resta  grave,  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  m'entendez,  Christian?  répéta-t-elle. 
Il  répliqua  : 

—  J'ai  eu  tort  et  je  m'excuse.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'un  homme,  lorsqu'il  aime  comme  je  vous 
aime,  puisse  être  garanti  contre  de  pareilles  folies, 
qui,  je  l'avoue,  sont  inopportunes,  et  blessantes 
pour  vous.  Encore  une  fois,  pardonnez-moi. 

Il  la  regardait  en  face,  si  fixement  qu'elle  s'a- 
larma et  n'insista  plus.  La  lueur  de  menace  bru- 
tale, mortelle,  déjà  quelquefois  entrevue  dans 
ces  yeux  d'un  bleu  germanique,  elle  venait  de  l'y 
reconnaître;  comme  toujours,  elle  en  ressentait 
de  l'épouvante.  L'image  de  Rémi  ensanglanté, 
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que,  depuis  des  nuits,  un  cauchemar  obstiné  lui 
montrait,  traversa  son  esprit.  Et  cette  fois  en- 
core elle  voulut  désarmer  Christian.  Elle  souffrit 
qu'il  rentrât  en  grâce.  Elle  s'aperçut  d'ailleurs 
que  le  prince,  heureux  d'être  pardonné,  restait 
inquiet.  «  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  surpris?  pensa- 
t-elle.  Qu'est-ce  qu'il  médite?  »  L'affolement  de 
sa  peur  pour  Rémi  la  rendit,  ce  jour-là,  ingé- 
nieuse à  reconquérir  Christian,  —  avec  une 
sorte  d'exaltation,  comme  on  s'immolerait,  — 
gardant  au  cœur  la  pensée  de  l'autre,  à  qui  elle 
offrait  ce  sacrifice,  le  plus  douloureux  à  une 
femme  éprise.  Elle  permit  que  le  prince  dînât 
avec  elle;  elle  le  toléra  jusqu'aux  environs  de 
minuit.  Alors  il  la  quitta,  enfin  rassuré.  Comme 
tous  les  esprits  courts,  il  passa  du  doute  anxieux 
à  la  confiance.  Il  marcha,  alerte  et  gai,  depuis  le 
parc  Monceau  jusqu'à  son  cercle.  Il  y  trouva 
engagée  une  forte  partie,  prit  la  suite  d'une 
banque,  et,  pendant  une  heure,  gagna  presque 
sans  relâche.  Très  lucide,  il  resta  sur  son  gain, 

—  une  grosse  corbeille  pleine  de  jetons  qu'il 
évaluait,  à  vue,  à  plus  de  soixante  mille  francs, 

—  remonta  les  Champs-Elysées,  toujours  à 
pied.  Il  se  sentait  fier  et  jeune:  comme  vingt 
ans  auparavant,  son  succès  présent  lui  donnait  le 
désir  et  la  puissance  de  nouvelles  fortunes. 
D'ailleurs,  l'air  iroid  le  saisissait,  après  la  cha- 
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leur  du  club  toute  saturée  d'alcool,  et  le  grisait. 
Dans  l'anxiété,  il  avait  été  scrupuleusement 
fidèle  à  sa  maîtresse  :  réconforté  maintenant,  le 
goût  des  expériences  amoureuses  lui  revenait; 
c'est  un  phénomène  habituel  chez  tous  les 
hommes  d'amour.  Il  aborda,  avenue  Hoche,  une 
jolie  fille  qui  passait,  et  qui,  impressionnée  par 
la  carrure  et  l'élégance  de  ce  promeneur  en  frac 
sous  le  mac-farlane  noir,  causa,  se  dit  ouvrière, 
donna  son  adresse  avec  un  rendez-vous.  Chris- 
tian oublia  l'adresse,  quelques  pas  plus  loin, 
mais  cette  facile  conquête  échauffa  son  amour- 
propre...  Une  détente  calmait  son  organisme. 
Quand  il  arriva  chez  lui,  l'ascenseur  était  en 
course  dans  sa  gaine.  Christian  monta  d'un  pas 
vif  les  quatre  énormes  étages,  jouissant  de  cette 
satisfaction  aiguë  que  vaut  aux  hommes,  après 
la  quarantaine,  la  persistance  de  leur  vigueur  et 
de  leur  souplesse. 

Dans  l'antichambre,  où  luisait  une  veilleuse 
électrique,  le  valet  de  chambre,  assoupi  sur  la 
banquette,  sursauta,  quand  Christian  le  toucha 
du  bout  de  sa  canne.  Tandis  que  l'homme,  en- 
core ensommeillé,  ôtait  le  mac-farlane  de  son 
maître,  il  lui  dit  : 

—  Le  prince  a  une  lettre  de  Mmo  la  princesse 
sur  la  table  de  son  cabinet;  M1110  la  princesse  prie 
le  prince  de  la  lire  tout  de  suite. 
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((  Une  lettre  de  ma  femme?...  pensa  Chris- 
tian... Que  peut-elle  bien  me  vouloir?...  Une 
suite  à  la  scène  des  Tachouères?  Pourquoi 
pas?...  » 

Sa  gaîté  confiante  du  moment  lui  fit  envisager 
sans  ennui  un  raccommodement  conjugal  :  les 
propos  de  Madeleine  touchant  Ariette  avaient 
laissé  percer  une  légère  anxiété,  sur  le  sens  de 
laquelle  Christian  s'était  mépris.  Il  l'avait  crue 
jalouse  d'Ariette.  Il  sourit  à  l'idée  de  se  venger 
des  angoisses  qu'elle  lui  avait  récemment  infli- 
gées. 

Il  gagna  son  cabinet  de  travail,  où  le  valet  de 
chambre,  le  précédant  lestement,  avait  allumé 
les  boules  électriques.  C'était  une  pièce  au  style 
de  yacht,  en  citronnier  jaune,  prétentieuse  et 
banale.  Une  haute  glace  renvoya  au  coup  d'oeil 
du  prince  son  image  de  viveur  robuste,  où  se 
composaient  la  nonchalance  de  la  noce  et  l'en- 
traînement sportit.  Il  fendit  l'enveloppe  et,  de- 
bout, écartant  un  peu  le  papier,  car  la  presbytie 
commençait  d'aplatir  le  globe  de  ses  yeux,  il 
lut: 

«  Je  vous  serais  reconnaissante,  Christian,  de 
venir  causer  avec  moi  ce  soir,  quelle  que  soit 
l'heure  à  laquelle  vous  rentrerez.  Je  vous  atten- 
drai dans  le  petit  salon  voisin  de  ma  chambre.  » 

Christian  nota  la  brièveté  du  billet;  si  peu 
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perspicace  qu'il  fut,  il  y  distingua  un  ton  grave 
qui  l'impressionna. 

Il  resta  pensif  quelques  instants.  Il  hésitait 
entre  deux  hypothèses  :  celle  d'un  caprice  de  la 
princesse  et  celle,  moins  flatteuse,  d'une  dette 
qu'elle  aurait  à  lui  avouer.  La  curiosité  le  décida. 

—  C'est  bon,  Urbain,  dit-il  au  valet  de 
chambre,  allez  vous  coucher.  Je  n'ai  plus  besoin 
de  vous... 

Le  cabinet  du  prince  était  séparé  du  domaine 
réservé  à  sa  femme  par  les  deux  vastes  salons  et 
la  salle  à  manger  :  toutes  les  pièces  de  l'appar- 
tement donnaient,  d'autre  part,  sur  une  longue 
galerie,  servant  d'antichambre.  Christian  se  de- 
manda un  moment  :  «  Par  le  salon  ou  par  la  ga- 
lerie? »  Jugeant  que  d'arriver  par  les  salons 
accuserait  par  trop,  entre  des  époux  si  peu  con- 
jugaux, le  caractère  de  rendez-vous  galant,  il  se 
décida  pour  la  galerie...  Une  chose  le  confirma 
toutefois  dans  cette  idée  de  rendez-vous  qui  le 
hantait  :  comme  il  approchait  du  boudoir  de  la 
princesse,  la  porte  s'entr'ouvrit  d'elle-même. 
Une  silhouette  féminine  se  dessina  dans  l'entre- 
bâillement. Ce  fut  seulement  quand  le  prince 
atteignit  le  seuil,  que  la  porte  ouverte  laissa  voir 
Martine. 

—  Mme  la  princesse  prie  le  prince  de  l'attendre 
ici...  Elle  vient  à  l'instant. 
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Le  trouble  extrême  de  la  femme  de  chambre, 
quand  elle  prononça  ces  mots,  ne  détrompa  pas 
Christian.  «  Elle  est  confidente  et  complice,  » 
pensa-t-il. 

Martine  le  laissa  seul  dans  le  petit  salon.  A 
peine  une  minute  passa,  durant  laquelle  le  prince 
considéra  comme  quelque  chose  de  nouveau, 
tant  il  y  avait  de  jours  qu'il  n'y  pénétrait  plus, 
ce  boudoir  en  faux  style  «  Joséphine  »,  comme 
l'appelaient  les  tapissiers  du  moment...  Il  en- 
tendit un  chuchotement,  le  bruit  d'un  sanglot 
étouffé,  presque  un  cri.  Le  silence  se  fit  de  nou- 
veau et  Ariette  parut. 

Il  avait  supposé  qu'elle  viendrait  vêtue  d'un 
souple  peignoir  de  mousseline  ou  de  crêpe,  telle 
que  durant  la  nuit  des  Tachouères;  il  s'étonna 
de  lavoir  en  toilette  d'après-midi,  la  jupe  en 
velours  sombre,  seulement  ornée  de  dentelles 
aux  manches,  le  corsage  montant  jusqu'au  col. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Christian,  je  m'excuse  de  vous  importuner 
à  une  heure  pareille. 

Le  prince  gardait  la  main  qu'elle  lui  avait  ten- 
due, bien  qu'il  sentît  l'effort  subtil  de  cette  main 
pour  s'échapper.  Il  répliqua  : 

—  C'est  moi  qui  m'excuse  de  vous  avoir  fait 
veiller  si  tard.  J'ai  dîné  au  cercle  et  j'ai  eu  l'im- 
prudence de  me  laisser  engager  dans  une  partie 
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frénétique,  qui  s'est  prolongée  et  que  j'ai  quittée 
après  une  heure  du  matin,  honteux  d'avoir  gagné 
soixante-dix  mille  francs  environ,  sans  un  instant 
de  déveine.  Et  tenez,  ajouta-t-il  en  lâchant  la 
main  d'Ariette  et  en  fouillant  dans  la  poche  de 
son  gilet  :  voici  une  plaque  que  j'ai  emportée 
par  mégarde;  je  vous  en  fais  cadeau. 

Il  jeta  sur  une  console  la  rondelle  de  nacre 
sur  laquelle  était  inscrit  le  chiffre  :  3 .000.  Ariette 
ne  remercia  pas  et  sembla  n'avoir  pas  vu. 

Tous  deux  s'observèrent,  debout  en  face  l'un 
de  l'autre,  à  l'angle  delà  cheminée.  Ariette  lisait 
la  pensée  de  Christian  dans  ses  yeux  allumés 
d'appétit  sensuel.  Christian  retrouvait  dans  le 
regard  d'Ariette  le  reflet  de  cette  gravité  qu'il 
avait  pressentie  en  lisant  son  billet,  tout  à  l'heure. 
Cela  le  gêna,  l'ennuya;  l'hypothèse  d'une  dette 
à  payer  s'imposa  de  nouveau,  il  prévit  une  grosse 
demande  d'argent,  la  menace  de  quelque  créan- 
cier exaspéré.  Mais  d'avoir  fait,  tout  à  l'heure, 
cet  énorme  gain,  il  se  sentait  ce  mépris  quasi 
haineux  que  les  joueurs  ont  pour  l'argent,  — 
pareil  au  mépris  des  débauchés  pour  les  filles  : 
—  l'argent  qui  se  donne  et  trahit  au  hasard, 
comme  une  fille. 

Il  passa  derrière  Ariette  et  lui  dit  plus  bas, 
d'une  voix  de  caresse  : 

—  Vous  êtes  délicieuse,  ce  soir...  Mais  pour- 
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quoi  au  milieu  de  la  nuit  vous  guinder  dans  un 
corsage  montant? 

Les  belles  et  robustes  mains  du  prince,  effleu- 
rant la  taille,  s'irritèrent  à  la  résistance  du  corset, 
pourtant  léger  et  souple.  Ariette  se  dégagea. 
Christian  ne  vit,  là  encore,  qu'un  jeu  de  coquet- 
terie, et  insista  : 

—  Je  n'ai  guère  été  galant  avec  vous,  l'autre 
nuit,  aux  Tachouères...  J'étais  énervé,  las...  Lais- 
sez-moi prendre  ma  revanche  aujourd'hui. 

Captive  dans  les  bras  de  son  mari,  frôlée  par 
des  baisers  qui  cherchaient  ses  lèvres,  Ariette  se 
défendait  sans  tentation,  oh!  non...  mais  aussi 
sans  horreur,  sans  la  révolte  nerveuse  qu'elle  avait 
éprouvée  quelques  jours  auparavant.  Elle  n'en 
ressentait  que  l'importunité  d'une  diversion  fri- 
vole. 

—  Je  vous  en  prie,  Christian... 

Ces  seuls  mots  furent  prononcés  d'un  ton  si 
sérieux,  que  le  prince,  aussitôt,  lâcha  prise.  Il 
ressaisit  sa  tenue  de  mondain,  et,  la  bouche  pin- 
cée d'un  sourire  malveillant,  il  dit  : 

—  Que  vous  êtes  bizarre,  ma  chère  amie! 
L'autre  jour  vous  m'attendez  dans  les  couloirs 
des  Tachouères,  dans  une  tenue  et  avec  des  fa- 
çons qui  me  donnaient  à  croire  que  vraiment 
j'étais  en  grâce  près  de  vous;  puis  brusquement 
vous  vous  dérobez.  Cette  fois,  après  m'avoir  dé- 
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rangé  à  trois  heures  du  matin,  même  dérobade. 
Franchement,  n'importe  quel  mari  se  mépren- 
drait sur  vos  intentions. 

—  C'est  vrai,  Christian...  Aux  Tachouères, 
j'ai  essayé  de  me  rapprocher  de  vous  par  des 
moyens  méprisables...  Mais  (elle  continua,  avec 
difficulté)  depuis...  j'ai  souffert,  j'ai  réfléchi...  et 
aujourd'hui  je  vaux  peut-être  un  peu  mieux. 
Vous  pouvez  me  donner  votre  confiance.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  vous  sera  pénible;  mais  je  n'userai 
pas  de  subterfuges  et  je  vous  dirai  la  vérité. 

«  C'est  bien  une  dette,  »  pensa  le  prince. 
Pourtant  le  ton  d'Ariette,  si  inusité,  l'étonnait 
de  plus  en  plus.  Sa  déception  se  doubla  d'un  vio- 
lent ennui,  l'ennui  des  hommes  de  plaisir  à  qui 
l'on  veut  parler  sérieusement. 

—  Ma  foi,  dit-il,  si  je  dois  écouter  des  choses 
embêtantes,  j'aimerais  mieux  remettre  à  de- 
main... Est-ce  si  pressant? 

—  Oui,  Christian.  Je  vous  en  prie,  écoutez- 
moi. 

Il  s'assit  dans  le  coin  de  la  cheminée,  sur  un 
petit  fauteuil  dont  le  dossier  carré  s'ornait  d'une 
mince  palme  sculptée,  et  dont  les  pieds  frêles 
s'évasaient  un  peu  par  en  bas. 

—  J'écoute,  fit-il. 

Ariette,  du  fond  de  son  cœur,  adressa  un  ap- 
pel à  ce  mystérieux  Arbitre  de  nos  destinées, 
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que  les  misérables  ne  peuvent  supposer  inexis- 
tant ou  indifférent... 

Il  lui  semblait  qu'elle  avait  devant  les  yeux  un 
2:oufFre  où  il  fallait  descendre.  Elle  eut  un  recul 
involontaire,  une  sorte  de  parade  de  l'instinct  : 

—  Christian,  j'ai  été  bien  abandonnée,  depuis 
mon  mariage  avec  vous.  Je  vous  demande  un 
peu  de  miséricorde. 

Le  prince,  maintenant  tout  à  fait  détrompé, 
commença  à  redouter  que  la  confidence  ne  roulât 
pas  seulement  sur  l'argent.  L'orgueil  de  la  race 
et  la  coutume  de  tenue  mondaine  lui  rendirent 
sa  parfaite  possession  d'esprit.  Sans  savoir  encore 
jusqu'où  la  princesse  prétendait  pousser  les  con- 
fidences, il  s'irrita  de  la  démarche,  comme  d'une 
inconvenance. 

—  Ma  chère  Ariette,  dit-il,  je  vous  vois  très 
nerveuse...  Moi-même,  vous  comprenez  que  votre 
accueil  m'a  un  peu  énervé...  Réfléchissez  avant 
de  continuer.  Si  ce  sont  des  reproches  sur  ma 
conduite  que  vous  voulez  me  faire,  je  les  trouve 
fort  inopportuns. 

La  princesse  fit  ((  non,  »  du  geste. 

—  Non?  reprit  Christian.  Ce  ne  sont  pas  des 
reproches?...  Ce  sont  des  confidences?  Alors, 
de  grâce,  épargnez-les-moi. 

—  Mais,  Christian... 

—  Je  ne   demande   aucune  confidence...   Si 
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vous  avez  fait  des  dettes,  envoyez  vos  fournis- 
seurs à  Verdet,  mon  homme  d'affaires...  Il  les 
réglera  encore  une  fois.  Vous  devez  me  rendre 
cette  justice  :  je  ne  vous  accable  pas  de  récrimi- 
nations là-dessus. 

—  C'est  vrai,  Christian.  Peut-être  aurait-il 
mieux  valu,  pour  nous  deux,  que  vous  me  fissiez 
mieux  sentir  votre  autorité. 

—  Voilà  de  bien  beaux  sentiments,  dit  le 
prince  en  souriant.  Décidément  vous  êtes  une 
nouvelle  convertie...  Je  m'apercevais  bien,  de- 
puis quelque  temps,  que  vous  deveniez  singulière. 
Il  doit  y  avoir  du  confesseur  là-dessous...  Eh 
bien!  qu'il  soit  convenu  que  je  réglerai  vos 
dettes  et  que  vous  n'en  ferez  plus.  En  échange 
de  ce  bon  procédé  conjugal,  ne  me  reprochez 
plus  l'usage  que  je  fais  de  ma  liberté.  Je  n'ai  pas 
été  un  mari  modèle,  c'est  exact  :  mais  vous  savez 
comme  moi  que,  dans  notre  milieu,  il  en  est 
souvent  ainsi.  Un  certain  état  de  vie  comporte 
certaines  habitudes  :  et,  sans  jouer  aux  gens  de 
cour  à  une  époque  où  il  n'y  a  plus  de  cour,  nous 
ne  nous  demandons  pas,  l'un  à  l'autre,  quand 
nous  nous  marions,  tous  les  trésors  des  vertus 
bourgeoises.  La  liberté  dont  j'ai  besoin  pour 
moi,  ne  vous  l'ai-je  pas  laissée  à  vous-même? 

—  Oh!  murmura  la  princesse,  je  n'ai  eu  que 
trop  de  liberté. 


LA    PRINCESSE     D  ERMINGE  2  1)" 

—  Je  proteste  contre  ce  mot.  Vous  vous  ca- 
lomniez. Vous  vous  êtes  toujours  parfaitement 
bien  tenue,  et  si  quelqu'un  se  permettait  là-dessus 
une  critique,  il  aurait  affaire  à  votre  mari.  Allons  : 
causez  dès  demain  avec  Verdet,  qui  aplanira  vos 
difficultés,  sans  vous  donner  de  tracas...  Est-ce 
convenu  et  puis-je  me  retirer? 

11  se  levait,  taisait  un  pas  vers  la  porte.  Ar- 
iette l'arrêta.  Elle  eut  peur  de  manquer  l'aveu; 
elle  voulait  le  gouffre,  elle  s'en  approcha  fébri- 
lement : 

—  Christian,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  questions 
d'argent  ni  de  tenue.  Ne  comprenez-vous  pas 
que  j'ai  à  vous  faire  l'aveu  le  plus  grave? 

Le  prince,  brusquement  rouge  autour  du  front, 
demeura.  La  voix  houleuse,  il  répliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'aveu,  la!  Comment  faut-il 
vous  parler  pour  se  faire  entendre?  Je  n'en  veux 
pas,  je  n'en  veux  pas  !  Je  ne  vous  demande  aucun 
compte;  je  trouve  absurde,  inconvenant,  que 
vous  m'en  rendiez  malgré  moi. 

—  Christian,  il  faut  que  vous  m'écoutiez. 

—  Ah!  laissez-moi...  Est-ce  donc  un  propos 
délibéré  de  me  faire  perdre  mon  sang-froid? 

Il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il 
allait  l'ouvrir.  Ariette  dit  d'une  voix  nette  et 
basse  : 

—  Christian,  j'ai  eu  un  amant. 
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Le  prince  sursauta  sous  le  choc  du  mot.  Ar- 
iette vit  que  la  respiration  lui  manquait  :  «  Quand 
il  la  retrouvera,  pensa-t-elle,  il  me  brisera...  i 
Et  sa  chair  souffrait  déjà  du  broiement  imaginé. 
Mais  le  prince  se  rassit  sur  le  fauteuil,  les  mains 
appuyées  aux  bras  du  siège.  Il  fixa  sur  Ariette  un 
regard  où  celle-ci  lut  une  véritable  haine.  Depuis 
qu'elle  voyait  suspendu  sur  elle  le  danger  immi- 
nent de  la  mort,  elle  se  calmait. 

Le  prince  dit  d'une  voix  voilée,  saccadée  : 

—  Vous  êtes  folle...  Vous  rêvez...  Si  vous  aviez 
eu  un  amant,  vous  ne  le  diriez  pas  à  votre  mari 
qui  ne  vous  demande  nul  compte  de  votre  con- 
duite. 

—  Je  ne  suis  pas  toile,  Christian.  J'ai  eu  un 
amant...  au  printemps  dernier.  Je  vous  jure  que 
c'est  mon  seul  péché  contre  vous.  J'ai  appartenu 
à  cet  amant  deux  mois  et  demi,  et  depuis... 
depuis...  la  rupture,  rien  d'autre  ne  s'est  passé, 
rien. 

—  Vous  tairez-vous?  gronda  Christian,  et  les 
bras  du  fauteuil  crièrent  sous  ses  poignets  cris- 
pés. Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  de  vos  con- 
fidences, d'abord  parce  que  je  n'y  crois  pas,  et 
puis  parce  que  je  me  moque  de  ce  que  vous  me 
racontez,  entendez-vous?  Je  m'en  moque,  ça 
m'est  égal,  égal,  égal  ..  Je  sais  que  vous  ne  valez 
rien,  pas  plus  que  votre  mère  ni  que  votre  père. 
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Et  si  le  nom  d'Erminge  ne  devait  pas  en  souffrir 
par  contre-coup,  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
aurais  envoyée  les  rejoindre,  vos  parents,  la  dé- 
traquée et  l'escroc. 

La  cinglure  de  l'outrage  ne  toucha  pas  Ariette 
en  un  point  sensible  de  son  cœur.  Elle  voulait 
dire  la  vérité,  voilà  tout,  et  déjà  ressentait  un 
grand  soulagement  de  ce  qu'elle  avait  dit. 

—  Mon  père  ni  ma  mère  n'ont  rien  à  faire 
entre  nous,  Christian,  reprit-elle.  Je  suis  seule 
responsable.  Je  vous  demande  pardon. 

—  Pardon?  Quelle  plaisanterie  !  Je  vous  répète 
que  votre  vie  personnelle,  je  m'en  moque,  cria 
le  prince.  C'est  assez  pour  moi  de  l'embarras 
que  me  causent  vos  folies  de  dépense.  Savez- 
vous  que,  ce  matin  encore,  Verdet  a  reçu  de  la 
maison  Jubillard  une  menace  de  saisie,  oour 
quinze  mille  francs  de  dettes  que  vous  y  avez 
faites?...  La  saisie!  Le  papier  timbré  chez  le 
prince  d'Erminge!  Je  vous  aurai  dû  ça,  si  je  ne 
paye  pas...  Payer!  payer!  avec  quoi?  Avec  l'ar- 
gent de  votre  dot,  n'est-ce  pas? 

—  Dois-je  vous  dire,  demanda  Ariette  comme 
si  elle  n'avait  pas  entendu  la  réplique  du  prince, 
et  comme  si  une  pensée  unique  l'hypnotisait, 
dois-je  vous  dire  le  nom? 

—  Je  vous  commande  de  vous  taire,  fit  le 
prince  qui  blêmissait. 
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Il  demeura  une  longue  minute  immobile, 
cloué  sur  son  fauteuil,  de  grosses  veines  saillant 
au  milieu  du  front.  Ariette  fut  empêchée  de 
parler  par  la  peur  de  le  voir  soudain  foudroyé 
d'une  congestion.  Elle-même  s'étonnait  d'être 
encore  vivante,  de  n'avoir  pas  subi  le  choc  de 
ces  poings  de  lutteur,  qui  tourmentaient  les  bras 
du  fauteuil...  A  la  vérité,  Christian  souffrait 
cruellement.  Les  paroles  d'Ariette  ne  lui  appre- 
naient rien.  L'intimité  avec  Rémi  avait  été  trop 
naïvement  étalée  pour  qu'il  ne  s'en  doutât  pas. 
Il  n'avait  pas  voulu  voir,  parce  que,  comme  il  le 
disait,  cela  lui  était  égal,  à  la  condition  que  la 
sauvegarde  du  décorum  fût  maintenue,  que  tout 
se  passât  à  la  mode  facile,  tolérante,  des  liaisons 
mondaines.  L'aveu  d'Ariette,  au  contraire,  l'irri- 
tait; c'était  l'inconvenance,  plus  grave  que  le 
libertinage.  L'aveu  l'exaspérait  comme  un  com- 
mencement d'esclandre,  et,  voyant  sa  femme  si 
résolue,  prête  à  continuer,  il  cherchait  mainte- 
nant un  moyen  de  la  faire  taire;  et  cette  peur 
qu'elle  ne  criât,  que  d'autres  gens  ne  vinssent  et 
n'entendissent,  cette  peur  d'un  scandale  plus 
bruyant,  plus  public,  etle  désir  qu'Ariette  n'allât 
pas  plus  loin,  n'avouât  pas  davantage,  ne  rendit 
pas  par  ses  aveux  la  situation  plus  insupportable, 
le  clouaient  sur  place,  refrénaient  sa  violence. 

Il  parla  le  premier,  la  voix  blanche,  lasse,  une 
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voix  de  malade,  d'homme  accablé  qui  se  relève 
pour  se  plaindre. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  ajouter  un  mot.  Je 
ne  veux  pas  le  nom,  je  ne  veux  pas!...  Si  vous  le 
prononcez,  vous  comprenez  bien  que  les  choses 
ne  s'arrêteront  pas  ici,  et  alors  tout  sera  lâché, 
tout  sera  public.  Je  ne  veux  pas!  Notre  maison 
ne  doit  pas  être  tachée  par  vos  galanteries.  Te- 
nez-vous tranquille,  donc,  si  vous  pouvez.  Vous 
m'avez  déjà  fait  assez  de  mal  comme  cela.  Je 
vous  exècre.  Je  vous  méprise.  Ne  m'adressez 
plus  la  parole.  Devant  le  monde,  rien  de  changé  : 
je  vous  parlerai  comme  par  le  passé.  Mais,  entre 
nous,  c'est  fini,  je  ne  vous  connais  plus.  Et  tâ- 
chez que  je  ne  vous  rencontre  pas  trop  souvent 
sur  mon  chemin,  ou  je  ne  réponds  pas  de  moi. 

Ariette  reprit  : 

—  Je  vous  assure,  Christian,  qu'il  m'en  coûte 
de  vous  faire  du  mal...  et  je  vois  que  je  vous  fais 
du  mal.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  avoué. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  savoir  le 
nom!  gronda  le  prince.  Prenez  garde!  (Ses  traits 
se  convulsèrent.)  Je  vous  jure  que  ce  nom,  si 
vous  essayez  de  le  prononcer,  je  vous  le  ferai 
rentrer  dans  la  gorge,  avant  que  vous  n'ayez 
achevé... 

«  Voilà...  il  va  me  tuer,  »  songea  Ariette... 
Tout  Christian  signifiait  la  mort  en  cet  instant. 
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comme  une  bombe  dont  la  mèche  finit  de  se  con- 
sumer... «  Voilà...  il  va  me  tuer.  »  Pour  la  pre- 
mière fois,  la  mort  apparut  à  la  princesse  avec 
son  visage  de  délivrance,  ce  visage  mystérieux 
qu'elle  montre  à  ceux-là  seuls  qui  ont  touché  le 
fond  de  l'angoisse  humaine.  Elle  fut  possédée 
par  le  vertige  des  martyrs,  quand  elle  répliqua  : 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  nom,  puisque  vous 
refusez  de  l'entendre;  mais  je  dois  vous  laisser 
connaître  que,  cet  amant...  je  suis  enceinte  de 
lui. 

Elle  ferma  les  paupières,  espéra  le  coup  mor- 
tel. Elle  entendit  le  fauteuil  de  Christian  s'ouvrir 
sous  l'écart  brusque  des  mains  frémissantes,  les 
bois  jetés  sur  le  parquet,  un  mot  grondé  près 
d'elle  : 

—  Saleté! 

Le  souffle  de  fièvre  et  de  colère  du  prince  l'ef- 
fleura. Et,  en  relevant  instinctivement  les  pau- 
pières, elle  vit,  tout  proche,  les  traits  décompo- 
sés de  son  mari. 

—  Saleté!...  répéta-t-il. 

Dans  la  figure,  comme  disent  les  gens  du 
peuple,  il  continua  à  lui  parler,  haletant  : 

—  Quand  on  se  conduit  comme  une  fille,  on 
prend  garde,  au  moins,  comme  une  fille.  On  ne 
risque  pas  de  jeter  un  bâtard  dans  une  maison 
comme  la  mienne...  entends-tu?...  entends-tu? 
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Deux  fois  il  l'insulta,  blanche  comme  une 
morte,  d'un  mot  populacier.  Comme  elle  ne  ré- 
pondait pas,  comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  ac- 
compagna la  dernière  insulte  d'un  choc  de  son 
poing  sur  l'épaule  droite  d'Ariette.  Sous  ce  choc, 
il  sentit  l'épaule  si  faible  qu'il  eut  sans  doute  une 
honte  instinctive,  et,  s'écartant,  il  alla  retomber 
sur  un  pouf,  devant  la  cheminée.  Là,  machinale- 
ment, il  prit  un  rond  de  dentelle  sur  un  guéridon 
à  portée  de  sa  main,  et  en  épongea  la  sueur  de 
son  visage.  Il  y  avait  de  la  poussière  sur  la  den- 
telle, elle  se  détrempa  dans  la  sueur  et  composa 
au  prince  un  étrange  masque,  menaçant  et  co- 
mique. 

—  Quand  je  pense  que  j'ai  épousé  ça,  grom- 
mela-t-il. 

—  Christian,  implora  la  princesse,  soyez  mi- 
séricordieux. Vous  m'avez  laissée  si  seule  dans 
la  vie  ! 

—  Ah!  voilà  le  comble!  s'écria  le  prince... 
C'est  ma  faute!  C'est  parce  que  je  vous  ai  lais- 
sée seule,  que  vous  vous  êtes  fait  faire  un  en- 
fant!... Si  toutes  les  femmes  du  monde  que  leur 
mari  n'espionne  pas  vous  imitaient,  on  repeu- 
plerait vite!  Est-ce  par  stupidité  ou  par  méchan- 
ceté que  vous  avez  fait  cela,  voyons?...  (Il  se  re- 
leva, marcha  de  nouveau  sur  elle.)  Moi,  j'ai  une 
maîtresse,  c'est  entendu  et  vous  le  savez.  Mais  je 
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ne  vous  arrive  pas  avec  un  bâtard  à  élever,  en 
vous  le  donnant  pour  fils.  Je  comprends  mainte- 
nant l'histoire  des  Tachouères!  C'est  plus  drôle 
que  je  n'avais  cru,  par  exemple.  Il  s'agissait  de 
me  faire  endosser  le  chèque!  Pas  si  sot!... 

Ariette  souffrait  maintenant,  sous  les  injures  : 
elle  souffrait  dans  cette  nouvelle  conscience  que 
lui  faisait  la  maternité.  Le  mot  «  bâtard.»,  flé- 
trissant d'avance  l'être  innocent  qu'elle  portait, 
la  brûlait.  Elle  mesurait  sa  faute  à  sa  honte,  à 
l'impossibilité  de  relever  l'outrage.  Jusque-là, 
elle  n'avait  pas  pleuré.  De  lourdes  larmes  com- 
mencèrent de  couler  sur  ses  joues. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicheries,  dit  le 
prince.  Voyons,  continua-t-il  tâchant  de  maîtri- 
ser ses  pensées  en  déroute  et  sa  voix  défaillante. 
Il  faut  sortir  de  cette  impasse,  et  sans  scandale. 
Vous  êtes  grosse  de  combien  de  mois  ? 

—  De  quatre  mois,  je  crois. 

—  Quatre  mois  !  mais  vous  êtes  folle  d'avoir 
attendu  quatre  mois.  Ne  pouviez-vous  pas  aviser 
plus  tôt  ?  Qu'est-ce  qui  vous  a  empêchée  ?  Il  n'est 
pas  possible  que  vous  n'y  ayez  pas  songé!  Mais 
répondez! 

Ariette  réfléchit  : 

—  Je  crois  que  je  comprends  ce  que  vous  vou- 
lez dire.  Et  je  vous  confesse  que  j'ai  pensé  moi- 
même,  un  instant,  à  me  tirer  ainsi  d'embarras. 
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Mais,  aujourd'hui,  je  ne  le  ferais  à  aucun  prix, 
même  si  je  n'y  risquais  rien. 

—  Je  vous  affirme  pourtant  que  vous  le  ferez. 
N'allez  pas  vous  imaginer  que  je  laisserai  naître 
cet  enfant. 

Les  veines  de  ses  tempes  se  sculptèrent  de 
nouveau  en  relief  blafard  sur  le  rouge  de  la  peau. 

—  Je  ne  ferai  pas  ce  que  vous  projetez,  Chris- 
tian. Ne  me  le  demandez  pas,  c'est  inutile.  J'ai 
péché  contre  vous,  c'est  vrai:  je  m'en  humilie. 
Mais  je  ne  peux  pas  faire  cela. 

—  Alors,  bégaya  Christian,  vous  voulez  que 
ce  bâtard  naisse  chez  moi,  et  qu'il  soit  mon  fils? 
Voyons!  ajouta-t-il,  en  faisant  un  effort  pour  se 
calmer.  Vous  n'avez  rien  à  gagner  à  me  pousser 
à  bout. 

Ariette  ne  pleurait  plus.  Elle  se  hâta  de  par- 
ler, de  s'expliquer,  comme  un  enseveli  se  hâte 
vers  une  issue  qu'il  aperçoit. 

—  Oh!  non,  Christian.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  cherche  pas  à  vous  irriter,  et  que  votre 
mal  me  fait  mal.  Je  me  prêterai  à  tout,  pour 
diminuer  sur  vous  l'effet  de  ma  faute.  Seulement, 
contre  mon  enfant,  ne  me  demandez  rien.  Je  ne 
pourrais  rien  céder,  et  rien  ne  me  fera  céder. 
Car  vous  comprenez  bien  qu'en  me  décidant 
à  avouer  ce  que  j'avoue,  j'ai  fait  le  sacrifice  de 
tout. 
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Elle  parlait  si  ferme  que,  d'abord,  Christian 
ne  répliqua  pas.  Il  considérait  avec  étonnement 
cette  Ariette  inconnue  de  lui,  si  franche,  si  réso- 
lue. Et,  comme  nul  n'a  de  prise  sur  la  vérité  dite 
tout  entière,  déjà  il  sentait  qu'il  fallait  ployer, 
rendre  du  terrain. 

—  Pourtant,  fit-il,  contenant  son  front  avec  sa 
main,  vous  ne  supposez  pas  que  je  vais  accepter 
un  enfant  qui  n'est  pas  de  moi? 

—  Mais  je  ne  vous  le  demande  nullement! 

—  C'est  heureux. 

Il  se  mit  à  se  promener  de  bout  en  bout  de  la 
petite  pièce;  son  visage  était  convulsé,  il  gesti- 
culait, et  sa  voix,  de  temps  en  temps,  émettait 
des  sons  que  les  lèvres  n'articulaient  pas.  Cela 
dura...  un  temps  que  ni  Ariette  ni  Christian 
n'apprécièrent.  Ariette,  échouée  sur  sa  chaise, 
commençait,  sous  l'action  des  nerfs  tendus  à  l'ex- 
trême, à  souffrir  dans  les  reins  et  dans  les  en- 
trailles. Elle  se  raidissait  contre  cette  souffrance, 
ne  voulait  pas  souffrir,  parce  qu'il  lui  semblait 
que  cela  lui  ôtait  la  lucidité  dont  elle  avait  be- 
soin. Elle  observait  Christian,  sans  terreur,  même 
avec  un  peu  de  pitié,  car  il  était  évidemment  ra- 
vagé par  l'angoisse.  Enfin  il  s'arrêta,  adossé  à  la 
cheminée,  et,  sans  regarder  sa  femme,  en  phrases 
sèches  et  impérieuses,  comme  s'il  eût  réglé  le 
compte  d'une  servante,  lui  dit  : 
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—  Vous  allez  faire  une  absence,  un  voyage  à 
l'étranger. 

Ariette  accepta  d'un  signe. 

—  Nous  ne  mettrons  aucun  médecin  dans  la 
confidence.  Vous  vous  installerez  sous  un  faux 
nom,  dans  un  coin  d'Allemagne  ou  d'Italie.  Votre 
femme  de  chambre,  Martine,  se  doute  évidem- 
ment de  la  vérité? 

—  Elle  sait  tout. 

—  La  regardez-vous  comme  sûre? 

—  Absolument. 

—  Vous  l'emmènerez.  Vous  achèverez  là-bas 
votre  grossesse  :  nous  trouverons  quelque  pré- 
texte de  santé  pour  expliquer  cette  longue  ab- 
sence. 

De  nouveau  la  princesse  acquiesça. 

—  Au  moment  de  votre  délivrance,  je  veux 
être  prévenu.  Je  viendrai  moi-même  vous  re- 
joindre, et  y  assister.  Rien  ne  vous  manquera,  je 
vous  le  promets. 

—  Merci,  Christian;  vous  êtes  plus  clément 
que  je  ne  l'avais  attendu. 

—  Quand  l'enfant  sera  né,  je  me  chargerai  de 
son  entretien  et  de  son  éducation. 

—  Vous  ferez  cela? 

- —  Je  le  ferai,  à  une  seule  condition  :  c'est  que 
jamais,  jamais  plus,  vous  ne  le  verrez. 

—  Comment?  fit  Ariette.  On  me  l'enlèvera? 

13- 
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—  Dès  qu'il  sera  né.  Et  jamais  vous  ne  me  de- 
manderez où  il  est.  Seulement,  je  vous  donne  ma 
parole,  et  vous  savez  qu'elle  est  valable,  que 
l'enfant  sera  bien  élevé,  ne  manquera  de  rien, 
qu'on  lui  enseignera  un  métier  qui  assurera  sa 
vie. 

Ariette  secoua  la  tête  et  dit  simplement  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  mon  enfant. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  vous  ne  voulez  pas? 
ricana  le  prince.  Voilà  une  façon  de  parler  qui 
vous  sied  bien!  Savez-vous  que  vous  n'avez  plus 
à  vouloir,  mais  à  vous  soumettre?  Ou  bien  je 
vais  vous  faire  enfermer,  entendez-vous,  enfer- 
mer à  Saint-Lazare  avec  les  filles  et  avec  les 
folles!... 

—  Christian! 

—  Ah!  j'en  ai  eu,  de  la  patience,  je  crois,  et 
peu  d'hommes  auraient  souffert  sans  révolte  ce 
que  je  viens  de  souffrir.  Mais  je  vous  jure  que,  si 
vous  continuez  à  me  braver,  je  vous...  je  vous 
briserai. 

Il  pouvait  à  peine  parler,  sa  voix  s'empâtait  et 
se  faussait.  Ariette  tenta  de  le  calmer. 

—  Mais  je  ne  vous  brave  pas,  Christian!  Oh! 
Dieu!  c'est  bien  loin  de  ma  pensée.  Mettez-moi 
où  vous  voudrez,  cachez-moi  pour  la  vie,  cela 
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m'est  égal.  Vous  avez  le  droit  de  me  punir.  J'ac- 
cepte d'avance  toutes  les  punitions,  sauf  de  me 
séparer  de  mon  enfant. 

—  On  ne  vous  consultera  pas,  dit  Christian. 

—  Je  ne  me  laisserai  pas  faire,  il  vaut  mieux 
que  vous  le  sachiez  d'avance. 

Quand  elle  prononça  ces  mots,  elle  vit  de 
nouveau,  dans  les  yeux  de  son  mari,  la  menace 
du  meurtre. 

—  Gredine!  murmura  Christian.  Si  je  pou- 
vais t'étrangler  ici...  Prends  garde...  Je  n'aurai 
peut-être  pas  la  force  de  me  résister  tout  à 
l'heure. 

Il  résista  pourtant;  la  peur  du  scandale  le  mata 
cette  fois  encore.  Ariette,  si  têtue,  à  quoi  bon  la 
frapper,  puisqu'elle  se  laisserait  frapper  et  ne 
céderait  pas  ?  Il  sentait  cela  à  l'évidence  :  et  le 
besoin  d'obtenir  d'elle  qu'elle  cédât  était  à  ce 
point  tyrannique  qu'il  n'avança  pas  sur  elle.  A 
bout  d'espoir  et  même  de  force,  ce  géant  affolé 
murmura  naïvement,  pour  lui-même  : 

—  Mais  que  faire  ?  que  faire  ? 
Ariette  implora  : 

—  Ne  pourrais-je  pas  disparaître  de  votre  vie, 
sous  un  prétexte  quelconque  de  maladie?...  Vous 
direz  qu'on  m'a  installée  dans  un  sanatorium, 
dans  une  maison  de  retraite...  Ni  mon  père  ni 
ma  mère  ne  protesteront  :  personne  ne  s'intéresse 
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à  mon  bonheur  ni  à  mon  existence.  Ne  puis-je 
pas  passer  pour  morte  ? 

Elle  était  si  manifestement  sincère  que  le 
prince  s'apaisa  un  peu. 

—  Une  séparation...  murmura-t-il.  Mais  tout 
se  saura.  On  fera  des  conjectures.  On  devinera. 
Ah!  je  suis  bien  misérable! 

Il  s'assit  sur  le  divan  où  tout  à  l'heure  était 
Ariette.  Sa  figure  vieillit,  s'hébéta;  de  grosses 
larmes  brillèrent  au  coin  de  ses  yeux  et  roulèrent 
sur  ses  joues  maculées  de  poussière. 

—  Christian!...  s'écria  la  princesse.  Ah!  par- 
donnez-moi! 

Elle  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle-même  lui 
pardonnait  tout,  en  ce  moment,  affolée  à  l'idée 
qu'elle  avait  créé  une  telle  douleur,  elle  qui  se 
croyait  incapable  de  nuire. 

Christian  reprit  : 

—  Tâchons  d'y  voir  clair  et  de  décider  quel- 
que chose...  Il  n'y  a  décidément  pas  moyen  de 
sauver  toute  la  face,  pour  le  monde.  Le  mieux 
est  de  nous  séparer,  de  divorcer.  Je  ne  me  rema- 
rierai pas.  On  admet  qu'un  homme  divorce,  s'il 
ne  se  remarie  pas...  Eh  bien!  c'est  dit...  Nous 
allons  nous  séparer...  le  plus  discrètement  pos- 
sible. Bien  entendu,  il  ne  sera  pas  question  de 
votre  grossesse.  Je  prendrai  même  tous  les  torts 
à  ma  charge.  Nous  laisserons  passer  le  temps 
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légal...  trois  ans,  je  crois...  après  ces  trois  ans, 
vous  demanderez  à  convertir  la  séparation  en 
divorce. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Bien,  dit  Christian. 

Comme  un  homme  qui  vient  de  porter  un 
poids  trop  lourd  pour  ses  muscles,  il  se  reposa 
de  penser  pendant  quelques  instants...  Son 
esprit,  peu  habitué  à  l'effort,  était  harassé  et 
satisfait  de  sa  trouvaille.  Tout  lui  semblait  aplani, 
désormais.  Ariette  partait  de  sa  vie...  On  ne  la 
revoyait  plus...  Et  si  la  cour  de  Rome  dénouait  le 
lien  conjugal  (la  chose  est  possible,  en  somme), 
peut-être  le  mariage  avec  Madeleine... 

Il  dit  : 

—  Alors...  c'est  convenu?  L'accouchement  à 
l'étranger,  la  séparation  amiable...  le  divorce  à 
votre  requête? 

Ariette  hésita. 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

—  Je  vous  répète  que  je  vous  obéirai  en  tout 
mon  possible,  dit  Ariette...  Mais...  au  milieu  de 
tout  cela...  mon  enfant? 

—  Quoi,  votre  enfant? 

—  Que  deviendra  mon  enfant?  Quelle  sera 
sa  condition  dans  la  vie,  avant  et  après  le  di- 
vorce? 

Christian  réfléchit,  agacé  de  ce  nouvel  effort 
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d'invention  et  de  prévision  qu'on  lui  demandait. 

—  L'enfant...  murmura-t-il...  mais,  on  ne  le 
verra  pas,  on  ne  le  connaîtra  pas,  puisque  votre 
maternité  aura  été  secrète...  Personne  ne  parlera 
de  l'enfant,  ni  vous  ni  moi.  Et,  tenez,  voici  la 
solution...  qui  est  excellente,  qui  vous  donne  sa- 
tisfaction, puisque  vous  pourrez  indéfiniment  et 
sans  inconvénient  garder  l'enfant  près  de  vous, 
et  l'élever... 

—  Dites!  fit  Ariette  anxieuse. 

—  Votre  femme  de  chambre  a  toute  votre 
confiance? 

—  Oui. 

—  Elle  s'appelle? 

—  Martine  Lebleu. 

—  Eh  bien!  on  donnera  une  somme  à  cette 
fille,  et  l'enfant,  là  où  il  naîtra,  sera  inscrit  à 
l'état  civil  comme  né  de  Martine  Lebleu  et  de 
père  inconnu. 

—  Non,  Christian,  répliqua  Ariette.  Je  ne 
peux  pas  dire  que  cet  enfant  n'est  pas  mon  en- 
fant... Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  ajoutâ- 
t-elle, épouvantée  par  le  retour  d'orage  qu'elle 
lisait  dans  les  yeux  de  son  mari...  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait,  puisque  je  m'en  irai,  je  disparaî- 
trai?... je  vous  le  jure...  où  il  vous  plaira  de 
m'envoyer...  en  Amérique,  en  Australie...  et  je 
ne  reviendrai  jamais. 
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Christian  sembla  n'avoir  pas  entendu  ces 
derniers  mots  par  lesquels  Ariette  avait  tenté  de 
parer  la  violence  qu'elle  devinait  imminente. 

—  Vous  êtes  folle!  cria-t-il. 

La  colère  recommençait  à  étouffer  et  à  fausser 
sa  voix. 

—  Décidément,  quelqu'un  vous  mène,  et  je 
suis  bien  sot  de  discuter...  Pas  de  plaisanterie, 
allons!  Si  vous  ne  m'obéissezpas,  je  vous  chasse 
d'ici,  je  vous  le  jure...  et  il  vaut  même  mieux  que 
vous  vous  sauviez  tout  de  suite,  car  je  ne  suis  pas 
sûr  de  ne  pas  vous  briser  avant...  L'enfant  sera 
l'enfant  de  Martine.  Il  sera  déclaré  à  l'état  civil 
comme  enfant  de  Martine.  Vous  l'élèverez,  si 
bon  vous  semble  :  je  vous  donnerai  de  quoi  l'é- 
lever. Mais  comme  un  fils  de  vous,  tant  que  vous 
êtes  ma  femme,  est  réputé  pour  mon  fils,  je  ne 
me  soucie  pas  qu'un  jour  ou  l'autre  ce  bâtard  ou 
vous-même  veniez  me  faire  du  scandale  et  du 
chantage... 

—  Christian!...  implora  Ariette. 

—  Oui,  du  scandale,  du  chantage...  et  toute 
votre  résistance  d'aujourd'hui  n'est  pas  autre 
chose  que  du  chantage...  Une  fois  que  vous  ne 
serez  plus  ma  femme,  et  qu'il  ne  pourra  pas  y 
avoir  de  doute  sur  ma  non-paternité,  menez  la 
vie  qu'il  vous  plaira,  faites  vingt  enfants,  si  vous 
voulez...  je  ne  serai  pas  le  premier  prince  dont 
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la  femme  aura  tourné  à  la  gueuse.  Je  ne  veux 
pas  de  bâtard  dans  la  maison  d'Erminge.  Donc 
l'enfant,  si  je  tolère  sa  naissance,  ne  saurait  être 
votre  enfant.  Est-ce  dit? 

—  Je  ne  peux  pas.  dit  Ariette  très  bas. 

—  Quoi!  qu'est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas? 

—  Je  ne  peux  pas  promettre  de  ne  pas  dire 
à  mon  enfant  que  je  suis  sa  mère.  Lui  et  moi, 
nous  serons  des  absents  pour  toujours.  Je  lui  di- 
rai qu'il  n'est  pas  de  vous,  mais  quelle  que  soit 
la  loi  des  hommes,  je  ne  lui  laisserai  pas  croire 
qu'il  est  l'enfant  d'une  autre  que  moi-même... 
Christian!... 

Elle  cria  ce  nom  avec  épouvante,  tant  la  ré- 
vulsion du  visage  de  son  mari,  à  sa  réplique, 
avait  été  soudaine  et  effrayante...  «  Ah!  je  vais 
mourir!...  »  pensa- t-elle  encore  :  et,  par  lassi- 
tude de  cette  lutte  trop  longue,  dont  l'issue  était 
maintenant  évidemment  désespérée,  elle  accepta 
la  fin,  et  la  souhaita  brusque,  sous  un  choc  de 
cette  force  formidable,  déchaînée,  qui  s'élançait 
sur  elle...  Le  choc  fut  la  simple  rencontre  du 
corps  de  Christian  et  de  son  frêle  corps  à  elle 
qui  aussitôt  céda,  s'abattit  sous  la  poussée...  En 
arrière  elle  buta  contre  un  siège  et  tomba  à  la 
renverse,  presque  sans  bruit,  sur  le  tapis...  Là 
elle  vit,  une  seconde,  la  stature  dressée  de  son 
mari,  qui  lui  sembla  gigantesque,  les  lourds 


LA     PRINCESSE    D  ERMINGE 


233 


pieds  germaniques,  serrés  dans  le  vernis  des 
chaussures  ;  elle  eut  l'impression  qu'elle  allait 
être  foulée  par  cela.  A  ce  moment  l'horreur  phy- 
sique de  la  souffrance  et  de  la  mort  la  recroque- 
villèrent sur  le  tapis,  comme  une  pauvre  che- 
nille menacée,  heurtée.  Et  sans  doute  le  prince 
hésita  lui-même  à  l'écraser  là,  à  s'assouvir  dans 
du  sang  de  tout  ce  qu'il  souffrait  depuis  une 
heure.  Il  cogna  tout  de  même  du  pied,  mais  avec 
une  rudesse  contenue,  cette  forme  de  femme 
effondrée. 

Ariette  reçut  le  coup  sur  la  main  instinctive- 
ment déployée  contre  son  ventre;  et  la  peau  dé- 
licate s'érafla,  tandis  qu'une  douleur  se  prolon- 
geait dans  les  entrailles.  Presque  aussitôt,  le 
géant  se  baissa,  prit  cette  chose  qui  pantelait  à 
terre,  la  saisit,  la  souleva  par  les  jambes,  la  logea 
sous  son  bras  gauche.  Puis,  il  ouvrit  la  porte  du 
petit  salon,  tirant  Ariette  dont  les  bras  battaient 
les  meubles,  dont  la  figure  balayait  le  sol;  il  tra- 
versa vivement  la  galerie  où  l'électricité  répan- 
dait un  jour  éclatant,  gagna  le  seuil  de  la  porte 
d'entrée,  l'ouvrit  furieusement,  et,  d'un  geste 
furieux  aussi,  poussa  la  loque  humaine  dans  la 
nuit  du  palier,  usant  sa  suprême  envie  de  meurtre 
dans  la  violence  de  ce  geste.  La  tête  d'Ariette, 
que  ses  mains  ne  protégeaient  plus,  heurta  une 
banquette;  elle  avait  perdu  connaissance  avant 
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que  la  porte  ne  se  fût  refermée  sur  le  prince  qui 
rentrait  chez  lui,  chancelant,  ivre. 

La  lourde  et  somptueuse  maison,  dans  ses 
murs  massifs,  dans  ses  plafonds  rembourrés  de 
liège,  dans  ses  tapis  et  ses  tentures,  avait  en- 
glouti le  bruit  du  drame.  Et  le  silence  s'y  appe- 
santit de  nouveau. 

Les  yeux  d'Ariette,  quand  ils  se  rouvrirent, 
virent  très  clair  dans  ce  qui  lui  avait  paru  un 
abime  obscur,  à  l'instant  où  elle  y  était  proje- 
tée... Délivrée  du  noir  mortel  d'où  elle  remon- 
tait à  la  sensation,  ses  prunelles  rétrécies  per- 
çurent les  moindres  détails  des  choses  autour 
d'elle  :  l'escalier  blanc  avec  son  tapis  de  Smyrne 
barré  de  cuivre  au  pied  des  contremarches,  les 
torchères  de  bronze  doré...  un  escalier  de  rêve 
montant  et  descendant  dans  de  l'ombre...  puis 
le  palier  sur  lequel  elle  gisait,  le  bas  du  corps  sur 
un  chemin  de  moquette,  le  buste  contre  la  dalle, 
avec  la  banquette  aux  pieds  de  chêne  au-dessus 
de  sa  tête,  montrant  les  sangles  entre-croisées 
de  son  envers.  A  gauche,  sous  la  double  porte 
d'entrée  de  son  appartement,  toute  la  lumière 
de  la  galerie  fusait  en  nappe  d'or,  illuminait  le 
cauchemar. 

Ariette  remua  :  aussitôt  sa  main,  sa  tête  et 
son  ventre  renvoyèrent  a  son  cerveau  trois  souf- 
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frances  différentes,  simultanées...  ce  Peut-être 
est-ce  la  mort?  »  se  dit-elle...  Elle  sentit  que  sa 
volonté  se  détachait  de  son  corps,  devenait  in- 
différente au  mal  de  sa  chair.  Elle  commanda  à 
ses  membres  de  remuer  dans  la  douleur.  Mala- 
droite et  meurtrie,  elle  s'évada  de  dessous  la 
banquette  qui  l'offusquait,  et  se  cognant,  se  bles- 
sant encore,  s'en  éloigna,  sans  même  imaginer 
que  c'était  une  chose  pour  s'asseoir,  pour  le  re- 
pos. Le  lieu  du  repos,  dans  ce  réveil  confus,  elle 
le  voyait  aux  marches  de  l'escalier,  en  face  d'elle 
Elle  s'y  traîna  et  réussit,  s'aidant  des  balustres 
de  la  rampe,  à  se  hisser,  à  s'accroupir  sur  la  pre- 
mière marche.  Elle  y  demeura,  le  buste  penché 
sur  ses  genoux,  attendant  pour  se  redresser  qu'elle 
eût  la  force  de  vaincre  la  douleur  aiguë  de  ses 
reins. 

Ainsi  crispée,  elle  songea. 

Ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  mari, 
peut-être  dix  minutes,  peut-être  une  heure  ou 
deux  heures  auparavant,  lui  revint  brusquement 
en  mémoire.  Mais  elle  ne  pouvait  imaginer  ce 
qui  allait  advenir  d'elle,  comment  elle  s'en  irait 
de  cette  marche  sur  laquelle  elle  était  assise. 
Elle  ne  s'attarda  pas  à  se  le  figurer.  Elle  rêva  sur 
sa  douleur  présente,  sur  les  minutes  horribles 
qui  l'avaient  précédée.  «  C'est  fini  :  cette  heure 
affreuse  ne  recommencera  jamais.  »  Il  lui  sembla 
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qu'au  prix  de  cela  elle  venait  d'acheter  le  droit 
d'avoir  son  enfant.  Une  dette  était  payée.  Elle 
tressaillit  d'un  léger  sursaut  d'espoir,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps.  Puis  la  faiblesse 
physique  l'emporta.  Sa  tête  s'inclina  dans  ses  ge- 
noux, elle  ne  pensa  plus...  ou  du  moins  elle  ne 
pensa  que  juste  assez  pour  savoir  qu'elle  ne  dor- 
mait pas...  Et  du  temps  coula  encore,  dans  la  nuit. 

—  Ma  princesse? 

Ariette  releva  les  yeux  :  la  forme  souple  de 
Martine,  d'abord  debout  devant  elle  dans  la  lu- 
mière intense  de  la  porte  ouverte,  aussitôt  se 
ploya  vers  elle,  l'enlaça  de  ses  bras. 

—  Ma  princesse!...  Qu'avez-vous?  Vous  avez 
mal...  Oh!  dites  que  vous  vivez! 

—  Oui...  oui...  je  n'ai  rien...  mais  restez...  res- 
tez... murmura  Ariette...  Ne  me  quittez  pas! 

—  Bien  sûr,  je  ne  vous  quitterai  pas...  Allons! 
il  faut  rentrer,  ma  princesse;  laissez-moi  vous 
soutenir. 

—  Non...  dit  Ariette  effarée  :  je  ne  veux  pas 
rentrer.  Le  prince  m'a  jetée  dehors.  Martine,  je 
veux  m'en  aller  d'ici,  de  cette  maison.  Je  vous 
en  conjure,  emmenez-moi... 

Martine  se  redressa  et  songea  un  instant. 

—  Pouvez-vous  rester  seule  un  peu,  ma  prin- 
cesse? Je  vais  revenir,  attendez-moi. 
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—  Non,  ne  me  quittez  pas,  soupira  encore 
Ariette. 

—  Je  reviens  tout  de  suite.  Tenez,  asseyez- 
vous  sur  la  banquette.  Vous  serez  mieux,  appuyée 
au  mur.  Attendez-moi. 

Elle  guida  Ariette  docile,  l'assit,  puis  rentra 
dans  l'appartement.  Ariette  aurait  voulu  la  rap- 
peler, la  rejoindre,  obsédée  par  la  peur  que  Mar- 
tine ne  ramenât  Christian  ;  mais  le  seuil  illuminé 
de  l'appartement,  bien  que  la  porte  fût  demeurée 
ouverte,  lui  semblait  infranchissable,  comme 
barré  par  du  feu.  Son  anxiété  fut  atroce,  jusqu'à 
ce  que  la  femme  de  chambre  reparût,  apportant 
un  chapeau,  un  manteau  d'Ariette,  un  petit  sac, 
et  vêtue  elle-même  à  la  hâte.  La  princesse  se 
laissa  mettre  le  manteau  et  le  chapeau.  Le 
moindre  geste  la  faisait  souffrir;  mais  elle  se 
sentait  souffrir  avec  une  extrême  indifférence. 

Quand  elle  fut  debout,  habillée  et  coiffée  tant 
bien  que  mal,  Martine  la  prit  par  le  bras. 

—  Descendons,  dit-elle. 

Ariette  descendit.  A  mesure  qu'on  descendait, 
l'obscurité  s'épaississait. 

A  l'entresol,  elle  dut  s'asseoir,  épuisée.  Mar- 
tine lui  laissa  quelques  instants  de  repos,  puis  la 
pressa  : 

—  Allons...  Courage! 

Ariette  se  releva  et  descendit  encore,  auto- 
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manquement,  des  marches,  des  marches  :  il  lui 
semblait  que  ces  marches  innombrables  s'enfon- 
çaient jusque  sous  terre. 
Elle  demanda  faiblement  : 

—  Où  allons-nous,  Martine? 
Martine  répondit  : 

—  Mais  chez    nous,   ma  princesse!...    Chez 
bébé! 


QUATRIEME     PARTIE 


ne  fois  de  plus,  le  cycle  bruyant,  bril- 
lant et  monotone  de  la  joie,  du  drame, 
du  divertissement  de  Paris,  entre  la 
rentrée  des  chasses  d'automne  et  ce  qu'on  appelle 
les  grandes  épreuves  sportives  de  l'été  s'était  dé- 
roulé. De  novembre  à  juin,  Paris  avait  vécu  sa 
vie  faite  d'art  et  de  scandale,  d'amour  et  d'af- 
faires, de  noire  misère  et  d'élégance  insolente.  Il 
y  avait  eu  des  mariages,  des  divorces  et  des 
duels,  des  procès  honteux  et  des  catastrophes, 
des  succès  éclatants,  de  lamentables  faillites 
d'argent  et  d'honneur.  Quelques  personnages 
qu'on  croyait  indispensables  à  la  physionomie 
de  la  ville  étaient  morts.  Des  étoiles  avaient  surgi 
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sur  l'horizon  du  théâtre  et  de  la  fête.  Chaque 
mois  avait  noué  sa  gerbe  d'actualités  pimpantes, 
fanées  le  lendemain.  Et  maintenant  que  le  soleil, 
par-dessus  la  féerie  du  Bois  où  s'éploie  le  luxe  de 
Paris  dans  la  pleine  saison,  montait  vers  le  signe 
des  Gémeaux,  maintenant  que  les  gens  précau- 
tionnés retenaient  déjà  leur  villa  à  Deauville, — 
la  trêve  de  plus  en  plus  longue  des  vacances 
allait  jeter  à  l'oubli  toute  cette  année,  banque- 
routes et  gloires,  bonheurs  et  désastres,  les  vi- 
vants triomphateurs  et  les  morts  dépossédés. 
Oubli  si  rapide,  si  profond  que  Paris,  à  la  pro- 
chaine rentrée,  ne  se  rappellerait  pas  plus  ces 
choses  d'hier  qu'un  hôtel  de  plage,  désinfecté, 
balayé  et  repeint  durant  l'interrègne,  ne  garde 
la  trace  des  passants  dont  il  a  un  temps  contenu 
la  vie. 

Sur  l'incident  mondain  qu'avait  été,  huit  mois 
auparavant,  la  disparition  de  la  princesse  d'Er- 
minge,  il  n'avait  pas  fallu  si  longtemps  pour  tis- 
ser le  voile  confus  et  vague  grâce  auquel  les 
événements  perdent  à  la  fois  leur  détail,  leur 
date,  et  toute  importance  de  cause  à  effet.  D'a- 
bord on  avait  chuchoté  des  explications,  des 
hypothèses  ou  des  plaisanteries.  La  presse,  oppor- 
tunément visitée  par  l'homme  d'affaires  du 
prince,  était  demeurée  presque  unanimement 
discrète.  Les  deux  ou  trois  petites  feuilles  à  scan- 
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dale  qui  avaient  parlé  l'avaient  fait  une  seule  fois 
et  dans  des  termes  assez  mesurés  pour  permettre 
aux  intéressés  d'intervenir  utilement.  Une  fan- 
taisie avait  bien  paru,  dans  un  journal  du  boule- 
vard, sous  ce  titre  :  Si  tu  veux,  faisons  un  rêve!  Il 
y  était  question  d'une  princesse  enlevée  par  sa 
camériste...  Mais  dès  le  lendemain  le  grand 
quotidien,  gazette  autorisée  des  gens  à  titre  et 
à  couronne,  avait,  en  ces  termes,  rétabli  les 
choses  : 

«  Un  des  hommes  les  plus  en  vue  de  la  société 
parisienne,  porteur  d'un  nom  illustré  par  l'his- 
toire de  la  guerre  de  Trente  ans  et  par  les  annales 
françaises  du  xvme  siècle,  a  été  récemment 
frappé  dans  ses  plus  chères  affections  :  sa  femme, 
atteinte  d'une  cruelle  maladie  nerveuse,  a  dû 
chercher  la  guérison  à  l'étranger,  dans  un  éta- 
blissement de  cure.  Voilà  tout  le  secret  de  l'ab- 
sence momentanée  d'une  exquise  Parisienne. 
Nous  aurions  gardé  le  silence  sur  ces  tristesses 
intimes  si  le  mot  de  «  fuite  »  n'avait  été  impu- 
demment prononcé,  dans  les  milieux  où  il  suffit, 
semble-t-il,  qu'une  infortune  atteigne  un  membre 
de  la  haute  société  pour  qu'elle  cesse  d'être  res- 
pectable... » 

Cette  explication  de  cure  à  l'étranger  (dans 
les  conversations,  on  laissait  entendre  :  maison 
de  santé),  concertée  entre  Mmo  de  Gudère  et  la 
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famille  d'Erminge,  fut  assez  facilement  admise. 
Beaucoup  de  gens  traitèrent  sincèrement  de  fable 
l'histoire  de  la  fuite  avec  la  camériste.  Le  prince 
redoutait  un  démenti  public  d'Ariette  et  sa  réap- 
parition. D'accord  avec  la  vieille  princesse,  il  se 
proposait  de  faire  entreprendre  des  recherches, 
au  moins  par  une  police  privée.  Mmc  de  Guivre 
déconseilla  ce  parti  avec  insistance.  Mieux  que 
Christian,  elle  connaissait  Ariette,  et,  s'étantfait 
conter  en  détail  la  scène  de  l'aveu,  elle  était  con- 
vaincue de  sa  sincérité.  «  Ariette  ne  médite  ni 
scandale  ni  chantage;  elle  restera  tranquille;  elle 
subit  l'influence  de  cette  Martine,  qui  est  une 
sorte  de  dévote  illuminée.  De  grâce,  ne  mettez 
pas  des  tiers  à  leur  recherche;  c'est  d'eux,  alors, 
que  le  chantage  serait  le  plus  à  redouter!  » 
Christian  se  laissa  d'autant  mieux  convaincre 
qu'il  inclinait  par  nature  à  l'inertie.  Les  premiers 
jours  après  la  fuite,  passés  sans  incidents,  forti- 
fièrent l'opinion  de  Madeleine.  Les  semaines  sui- 
vantes, il  arriva  quelques  vaines  lettres  anonymes 
dénonçant  :  ((  Que  la  princesse  était  à  Paris, 
qu'on  le  savait;  qu'on  était  prêt  à  indiquer  son 
domicile  si  l'on  envoyait  telle  somme  à  tel  bu- 
reau de  poste...  »  On  ne  répondit  pas.  Deux  ou 
trois  individus  louches  se  présentèrent  avec  de 
semblables  propositions  :  on  les  éconduisit... 
Bref,  hors  des  bas-fonds  où  les  scandales  mon- 
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dains  sont  une  matière  à  exploiter,  le  sort  réel 
d'Ariette  n'intéressa  personne,  etdemeuraignoré. 
Charlotte -Wilhelmine  et  Christian  lui-même 
s'habituèrent  à  la  sécurité;  chaque  jour  paisible 
les  y  confirma. 

Restait,  il  est  vrai,  le  péril  de  l'enfant,  du 
bâtard  qui  plus  tard  pourrait  apparaître  et  récla- 
mer de  prétendus  droits.  Mais  ce  péril  était  loin- 
tain :  le  prince  s'était  assuré  que,  contre  lui,  la 
loi  le  désarmait.  Son  esprit,  vite  las  de  prévoir 
et  de  combiner,  finit  par  accueillir  l'espoir  que 
rien  de  fâcheux  n'arriverait,  que  tout  cela  était 
aboli,  comme  un  mauvais  rêve.  Et  peu  à  peu 
ce  grave  souci  cessa  d'être  son  plus  vif  souci. 
La  jalousie,  qu'avait  amortie  la  peur  d'un  scan- 
dale, se  réveilla  à  mesure  que  cette  peur  dimi- 
nuait. Il  oublia  Ariette  et,  de  nouveau,  ne  pensa 
plus  qu'à  Madeleine.  Moins  que  jamais  il  était 
sûr  de  sa  fidélité,  et  ses  soupçons  étaient  quoti- 
diennement avivés  par  les  propos  de  la  vieille 
princesse.  Charlotte-Wilhelmine  recevait  son 
fils  une  heure  durant  chaque  jour,  soit  après  le 
repas  de  midi,  soit  vers  six  heures.  Elle  le  rece- 
vait avec  rudesse  et  lui  infligeait,  d'abord,  inva- 
riablement, un  quart  d'heure  de  reproches,  tou- 
jours sur  le  même  sujet  :  l'horreur  de  sa  liaison 
avec  une  femme  qui  n'était  pas  sa  femme,  l'in- 
dignité de  cette  femme,  la  probabilité  qu'il  fût 
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bafoué  par  elle.  Christian  écoutait  ces  reproches 
avec  soumission  et  indifférence.  Il  aimait  encore 
mieux  les  subir  et  que  sa  mère  lui  parlât,  lui 
témoignât  sa  tendresse  bourrue  sous  les  mots 
allemands  dont  elle  le  morigénait.  Lui  aussi, 
comme  tant  de  gens  de  son  monde,  se  sentait 
seul  à  travers  la  vie,  et  l'unique  tempérament  à 
cette  solitude,  c'était  sa  mère.  Près  d'elle  il  se 
retrouvait  en  communion  avec  les  gens  de  son 
passé,  de  sa  race,  d'où  sa  vie  présente  de  sports- 
man,  de  clubman  et  d'amant  d'une  Parisienne 
ultra-civilisée  l'écartait.  De  cette  vie  mondaine 
aussi  il  avait  besoin,  mais  la  maîtresse  le  faisait 
souffrir.  Elle  le  contraignait  à  un  effort  doulou- 
reux pour  lui  autant  qu'une  fausse  position  des 
membres  prolongée  durant  des  heures.  Elle  for- 
çait cet  homme,  qui  par  nature  ne  savait  que 
jouir  de  ce  qui  se  donnait  ou  foncer  comme  une 
brute  sur  ce  qui  résistait,  à  méditer,  à  épier  des 
nuances,  à  surveiller,  à  analyser,  à  être  jaloux 
tout  en  dissimulant  sa  jalousie  sous  des  dehors 
policés...  Probablement,  si  les  propos  quotidiens 
de  la  princesse  Charlotte-Wilhelmine  ne  l'a- 
vaient tenu  en  éveil,  il  eût  glissé,  par  lassitude, 
à  une  quiétude  découragée;  il  se  serait  dit  :  «  N'y 
pensons  plus!  »  Mais  quand,  le  cœur  et  l'esprit 
courbatus,  il  tendait  à  se  laisser  vivre,  la  prin- 
cesse Charlotte-Wilhelmine  ne  manquait  jamais 


LA    PRINCESSE    D   ERMÎNGE  24f 

de  l'aiguillonner,  de  forcerle  pauvre  esprit  épuisé, 
le  cœur  meurtri  à  recommencer  l'effort  d'analyse 
et  de  suspicion. 

A  cet  effort,  un  plus  souple,  un  plus  exercé, 
se  fût  énervé  :  le  jeu  de  Mme  de  Guivre  était  tel- 
lement serré  que  rien  ne  passait  entre  les  cartes 
de  la  joueuse.  Tout  ce  qui  manquait  de  perspi- 
cacité à  Christian,  Madeleine  l'avait  à  l'extrême. 
A  la  lettre,  elle  lisait  dans  Christian  ses  pensées. 
Il  ne  lui  avait  pas  caché  que  sa  mère  la  détestait 
et  l'accusait  d'être  infidèle,  sans  rien  préciser. 
Madeleine  avait  donc  à  se  défendre,  elle  aussi, 
sans  rien  préciser.  Elle  voyait  l'hypocondrie  ja- 
louse de  Christian  s'aggraver,  elle  savait  de  qui 
il  était  jaloux  :  pourtant  le  nom  de  Rémi  de 
Lasserrade  n'était  jamais  prononcé  entre  eux... 
Madeleine  ne  passait  pas  un  jour,  pas  une 
nuit,  sans  que  sa  pensée  lui  suggérât  l'hor- 
rible image  :  Christian  se  ruant  sur  Rémi  et 
l'écrasant.  Contre  cette  éventualité  affreuse  elle 
n'avait  qu'un  recours  :  duper  Christian  par 
l'amour.  Elle  s'y  dévoua  avec  une  sorte  d'exalta- 
tion. Il  avait  été  presque  malade  après  le  départ 
d'Ariette;  elle  le  soigna.  Guéri,  elle  fut  pour  lui 
une  maîtresse  telle  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été 
auparavant.  Quand  elle  le  voyait  dans  un  état  de 
demi-ivresse  qu'elle  savait  reconnaître,  elle  n'a- 
vait pas  besoin  de  jouer  aux  yeux  du  prince  la 

14. 
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comédie  de  la  joie  :  elle  était  vraiment  heureuse; 
elle  jouissait  en  perspective  d'une  trêve  de 
quelques  heures,  parfois  de  plusieurs  semaines, 
où  elle  pouvait  aimer  Rémi  sans  l'obsession 
d'angoisse  qui  lui  rendait  presque  douloureuse 
la  présence  de  ce  jeune  amant. 

Tel  était  le  drame,  entre  ces  trois  êtres  dont 
un  seul,  Rémi,  prenait  la  vie  avec  insouciance. 
Brave,  ou  plutôt  incrédule  au  danger,  il  traversait 
les  événements  comme  une  répétition  de  co- 
médie, mettant  l'habit  qu'il  fallait,  indifférent 
au  rôle  pourvu  qu'il  fût  divertissant.  Le  jeu  était 
sa  seule  vraie  passion,  et  seules  les  émotions  du 
jeu  pouvaient  le  jeter  hors  de  ses  bonnes  façons 
coutumières.  Ne  l'avait-on  pas  vu,  un  jour,  au 
club,  découvrant  dans  un  étranger  récemment 
introduit  un  escroc  qui  le  volait,  sauter  à  la  gorge 
de  l'homme,  le  frapper,  le  meurtrir,  jusqu'au 
moment  où  les  valets  de  pied  durent  séparer  les 
combattants?...  Au  contraire,  il  apportait  dans 
l'amour  une  absolue  sécheresse  de  cœur.  Il  tenait 
les  femmes  pour  une  amusette  :  Mme  de  Guivre 
était  la  plus  amusante  de  toutes.  Quant  à  Ariette, 
il  l'oublia  bien  avant  que  Christian  en  perdît  le 
souci.  Il  n'avait  jamais  craint  de  sa  part  des  re- 
vendications gênantes;  tout  de  même  la  dis- 
parition valait  mieux  :  elle  arrangeait  tout...  Et 
s'il  ne  chercha  pas  à  connaître  les  causes  et 
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les  circonstances  de  cette  disparition,  ce  ne  fut 
aucunement  par  crainte  de  s'en  trouver  respon- 
sable, mais  par  une  sincère  indifférence. 

Ainsi  se  confirma  le  douloureux  pressentiment 
qui  tourmentait  Ariette,  au  moment  même  où  le 
décor  mondain  encadrait  encore  sa  vie  :  «  Je 
suis  seule,  toute  seule.  »  On  ne  s'occupa  plus  de 
son  sort,  dès  que  son  absence  ne  fut  plus  une 
actualité  de  salon.  C'est  ce  qui  se  passe  à  l'or- 
dinaire quand  meurt  une  jeune  mondaine  :  à 
peine  quelques  rares  philosophes  compatissent 
au  souvenir  des  plus  fêtées.  Ariette  n'avait  jamais 
été,  dans  la  bande  de  Made,  qu'un  joli  accessoire. 
Disparue,  le  tragique  oubli  de  la  ville  s'étendit  ra- 
pidement sur  elle,  comme  des  ténèbres  de  mort. 

Un  seul  de  ses  compagnons  de  naguère  ne 
l'oubliait  pas,  bien  qu'il  ne  prononçât  jamais 
son  nom  :  c'était  Jérôme  de  Péfaut.  Souvent  sa 
pensée  l'avait  reporté  vers  elle,  et  jamais  sans 
angoisse  il  n'imaginait  la  tourmente  où  elle  avait 
sombré.  Rien  ne  lui  avait  été  dit,  par  le  prince 
d'Erminge,  que  ce  qu'on  disait  à  tout  le  monde  : 
l'explication  de  la  maison  de  cure;  il  pouvait 
seulement  soupçonner  la  scène  qui  avait  éclaté 
entre  Christian  et  sa  femme.  Mais  cette  scène, 
ne  l'avait-il  pas  provoquée  par  le  conseil  d'aveu 
sincère  donné  à  Ariette?  Il  regarda  donc  comme 
un  devoir  de  rechercher  l'absente,  de  lui  offrir 
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son  aide.  Or,  trois  jours  après  la  fuite  de  la 
princesse,  il  reçut  un  billet  daté  de  Paris  et  signé 
de  Martine...  Elle  lui  disait  :  «  La  princesse  est 
en  sûreté;  sa  santé  n'est  pas  compromise.  Elle 
tient  à  ce  que  vous  en  soyez  intormé,  et  vous 
demande,  jusqu'à  nouvel  avis,  de  ne  pas  tenter 
de  la  joindre  et  de  lui  garder  le  secret...  »  Ce 
billet  le  surprit  et  lui  dicta  sa  conduite.  «  Puis- 
qu'elle ne  veut  pas  que  je  sache  sa  retraite, 
pensa-t-il  non  sans  amertume,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  moi  ou  qu'elle  se  méfie  de  moL  » 
La  tristesse  qu'il  en  éprouva  lui  fit  connaître  — 
sans  qu'il  voulût  se  l'avouer  à  lui-même  — 
quelle  place  cette  enfant  dévoyée  avait  occupée 
dans  son  cœur,  alors  qu'il  croyait  lui  donner 
seulement  une  amitié  un  peu  paternelle. 

Vers  le  mois  de  juin  de  cette  même  saison,  le 
baron  et  la  baronne  Haltinger,  pour  l'étonne- 
ment  annuel  qu'ils  dispensent  aux  Parisiens, 
imaginèrent  une  fête  sur  le  lac  supérieur  du 
Bois  de  Boulogne  :  danses  antiques  au  bord  de 
l'eau  parmi  l'éclat  des  lumières  électriques  et  des 
feux  de  Bengale.  Ce  lut,  pour  la  «  bande  de 
Made  »,  l'occasion  d'un  dîner  dans  l'île  ;  les  con- 
vives s'y  rassemblèrent  vers  huit  heures.  La 
bande  s'était  diminuée  d'Ariette  sans  que  rien 
changeât  de  son  imatigable  course  au  divertisse- 
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ment.  Comme  dans  tous  les  groupes  mondains 
de  Paris,  les  mêmes  gens  continuaient  d'y  jouer 
leur  rôle  agité  en  apparence,  réglé  en  réalité  par 
une  mise  en  scène  invariable,  pareils  à  ces  figu- 
rants qu'on  voit,  au  théâtre,  reparaître  d'acte  en 
acte,  sous  des  costumes  divers.  Quelques  figu- 
rants nouveaux  s'y  étaient  agrégés  :  la  «  bande  » 
voisinait  maintenant  avec  un  de  ces  petits  cercles 
d'Américains  qui  colonisent  les  environs  de 
l'Arc  de  Triomphe  :  jolies  femmes  très  en  den- 
telles et  en  bijoux,  parlant  de  tout  et  voulant 
tout  voir;  maris  discrets,  intermittents,  effacés; 
jeunes  personnes  «  fascinantes  »,  cultivées  à 
l'extrême,  et  qui  le  savent.  Au  dîner  de  l'île,  le 
cercle  américain  n'était  représenté  ce  soir  que 
par  une  magnifique  matrone,  —  Mme  Luton,  — 
toute  vêtue  de  blanc,  le  cou  et  le  buste  enlacés 
d'un  interminable  collier  de  perles,  et  par  sa 
sœur,  Mlle  Behrenheim,  adorable  jeune  fille  à 
peine  moins  parée.  Elles  avaient  amené  un  ami, 
fiancé,  disait-on,  de  Mlle  Behrenheim,  son  troi- 
sième fiancé  depuis  deux  ans  qu'elle  habitait 
Paris.  Celui-ci  était  un  Français,  camarade  de 
club  de  Christian  et  de  Rémi,  il  se  nommait 
Jean  Le  Hirel,  d'excellente  famille  dauphinoise. 
Avec  ces  trois  convives,  la  première  barque 
amena  dans  l'île  le  peintre  Apistrol,  déployant 
sa  belle  barbe  à  la  Henri  IV,  d'où  la  volonté 
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formelle  de  Mme  d'Ars  avait  exilé  les  poils  gris, 
ce  qui  donnait  à  cet  ornement  tout  entier  une 
apparence  de  postiche.  La  «  petite  bouflfeuse  y> 
ne  tarda  guère,  passa  le  bras  du  lac  dans  un  ca- 
not automobile  qu'elle  manœuvrait  elle-même, 
pilotant  Rémi,  Saraccioli  et  M.  d'Ars.  Elle  apporta 
son  agitation  trépidante,  la  gaîté  de  sa  figure 
d'Eve  blonde,  d'Eve  familiarisée  avec  tous  les 
serpents,  et  qui  leur  rendrait  des  points  sur  le 
chapitre  de  la  tentation.  Puis  arrivèrent  les  Des- 
treux  de  Saint-Clair,  qui  commençaient  à  ne  plus 
s'appeler,  sur  leurs  cartes  et  dans  les  annuaires 
que  :  baron  et  baronne  de  Saint-Clair.  Jérôme 
de  Péfaut  les  suivit  de  près...  C'était  un  divin 
soir  de  juin,  un  soir  de  féerie  comme  les  pays  du 
Nord  extrême  en  connaissent  tout  le  long  du 
printemps,  et  comme  il  s'en  égare  un  ou  deux 
par  printemps  dans  notre  ciel  parisien:  la  lumière 
du  jour  une  fois  disparue,  une  clarté  merveil- 
leuse, diffuse,  semble  envelopper  les  choses  et 
émaner  d'elles...  Par  ce  soir  féerique,  la  banalité 
de  ce  lac  artificiel,  de  cette  île  aux  bâtisses  quel- 
conques, se  transfigurait.  Sur  le  rivage  opposé, 
le  groupe  de  Rémi  de  Lasserrade,  de  Saraccioli, 
d'Apistrol  avec  Mm0  d'Ars  et  le  gros  Campardon, 
accueillit  M.  de  Péfaut...  Et  comme  ils  s'étaient 
serré  les  mains  et  d'un  accord  sincère  avaient 
admiré  la  splendeur  du  couchant,  ils  virent,  dans 
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la  barque  qui  se  détachait  du  rivage  et  ramait 
vers  eux,  Christian  et  Madeleine  de  Guivre, 
ensemble. 

—  Tiens,  murmura  MUeBehrenheim,  le  prince 
et  Made  dans  le  même  bateau. 

—  Ce  n'est  pas  le  dernier,  répliqua  Cam- 
pardon,  où  la  comtesse  fera  monter  Christian. 

—  Comme  vous  avez  de  l'esprit,  ce  soir,  dit 
Rémi  de  Lasserrade,  si  rudement  qu'un  silence 
éteignit  les  répliques. 

Dans  ce  silence,  le  couple  aborda. 

On  s'en  alla  vers  la  table,  dressée  sous  une 
sorte  de  hangar;  les  femmes  défirent  leurs  man- 
teaux; l'on  s'assit...  Et  très  vite  l'ardente  volonté 
de  Madeleine  d'animer  le  repas,  de  le  faire 
gai,  malgré  une  gêne  secrète  que  répandait  la 
mauvaise  humeur  de  Rémi,  eut  raison  de  toute 
résistance.  Elle  était  joyeuse;  Christian,  depuis 
quelques  jours,  pratiquait  cette  foi  béate  qui  lui 
laissait  à  elle-même  un  temps  de  liberté.  Elle 
avait  placé  Rémi  auprès  d'elle,  ayant  d'avance 
prévenu  Christian. 

—  Ce  pauvre  Rémi,  vous  serez  gentil  pour 
lui...  11  est  nerveux,  il  paraît  qu'il  s'emonce  ter- 
riblement depuis  quelque  temps  ? 

—  Je  l'ai  vu  hier  perdre  cinquante  mille  francs 
en  cinq  coups  de  dix  mille,  avait  répondu  le 
prince. 
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Elle  sut,  à  force  de  bonne  grâce,  dérider  Rémi 
sans  alarmer  la  jalousie  de  Christian.  Du  reste,  le 
repas  tut  court.  Avant  dix  heures,  on  se  leva.  De 
loin,  vers  le  lac  supérieur,  des  lusées  montaient, 
annonçant  le  commencement  de  la  fête. 

—  Faut-il  partir  déjà  pour  là-bas?  demanda 
Apistrol. 

—  Haltinger  m'a  dit  ce  matin  qu'avant  dix 
heures  et  demie  on  se  contenterait  de  tirer 
quelques  pétards  comme  ceux-ci,  répondit 
M.  d'Ars. 

—  Alors,  égarons-nous  dans  les  bois. 

Par  les  sentiers,  à  travers  les  taillis,  on  gagna 
l'autre  bout  de  l'île,  ou  des  barques  étaient  com- 
mandées. Christian  et  Madeleine  marchaient  en 
avant;  Saraccioli,  Rémi,  Campardon,  suivaient. 
Plus  en  arrière  venaient  Jérôme,  les  d'Ars  et  les 
Saint-Clair,  puis  Jean  Le  Hirel  avec  les  Améri- 
ricaines. 

—  Cela  dure  donc  toujours,  demanda  l'Italien 
en  désignant  du  regard  le  couple  qui  marchait, 
parlant  bas. 

Campardon,  qui,  comme  toute  la  bande  de 
Madeleine,  savait  qu'on  ne  devait  pas  parler  de 
ces  choses  devant  Rémi,  essaya  de  rompre  les 
chiens. 

—  Tout  dure  à  Paris...  Très  conservateur, 
Paris.  Et  puis  on  ne  sait  jamais!... 
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—  Pardon,  insista  l'Italien...  j'étais  près  de  la 
comtesse  quand  on  a  quitté  la  table:  j'ai  un  cer- 
tain goût  d'observation,  comme  vous  savez.  J'ai 
surpris... 

—  Rémi,  interrompit  Campardon,  tu  sais  qui 
a  organisé  vraiment  la  fête  de  ce  nigaud  d'Hal- 
tinger?  C'est  la  petite  Lievens,  de  l'Athénée... 
Il  en  est  fou. 

—  Laisse  donc  parler  M.  Saraccioli,  dit  Rémi 
impatiemment...  Alors,  vous  avez  surpris?... 

—  J'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  l'Italien,  au  mo- 
ment où  le  prince  remettait  le  manteau  de  la 
comtesse,  un  geste  tout  à  fait  tendre...  presque 
conjug... 

Il  n'acheva  pas,  pincé  rudement  à  l'avant- 
bras  par  Campardon,  qui  par  surcroît  lui  écrasa 
le  pied  gauche...  Et  la  voix  de  tonnerre  du  gros 
homme  cria  au  couple  qui  marchait  devant  : 

—  Made!  pas  si  vite!  je  m'essouffle... 
Christian  et  Made  se  retournèrent;  le  bois 

s'éclaircissait  vers  la  rive,  et  les  illuminations  du 
lac  paraient  déjà  le  paysage  d'un  reflet  théâtral. 
Rémi,  Saraccioli,  Campardon,  virent  Christian 
et  Madeleine  comme  en  plein  jour,  et  Campar- 
don aussitôt  regretta  de  les  avoir  arrêtés,  car  ils 
formaient  vraiment,  pour  un  jaloux,  un  spectacle 
cruel  et  troublant,  tellement  Christian  serrait 
contre  lui  le  bras  de  la  comtesse,  tellement  il 

IS 
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avait,  sans  l'affecter,  un  air  de  possession, 
presque  de  mariage.  Campardon  comprit  que 
Rémi  enrageait,  et,  bon  garçon,  soucieux  de  la 
tranquillité  de  tous,  il  crut  adroit  de  lui  dire  : 

—  En  a-t-il  une  tête  de  mari,  ce  bon  prince! 

—  Fiche-moi  la  paix,  toi,  répliqua  sèchement 
Rémi. 

Durant  la  traversée  que  les  trois  hommes 
firent  avec  Christian  et  Madeleine,  Rémi,  l'œil 
mauvais,  ne  dit  rien.  La  bousculade  de  la  fête, 
où  le  monde  le  plus  divers  avait  été  convié,  divisa 
un  instant  le  groupe,  qui  se  reforma  en  un  coin 
réservé  à  ce  que  Paris  compte  de  mieux  né  ou  de 
plus  notoire.  Rémi  retrouva  son  aplomb  et  sa 
gaieté  d'ironie  auprès  de  Mme  Luton  et  de  sa 
sœur,  qu'il  affecta  de  courtiser.  Madeleine,  mal- 
gré tout  son  effort,  ne  parvenait  plus  à  dissi- 
muler son  inquiétude.  Elle  connaissait  l'œil  que 
ce  soir  avait  Rémi,  cet  œil  où  luisait  de  la  haine, 
de  l'envie  de  nuire.  Son  cœur  se  consumait  : 
qu'allait-il  advenir  si  elle  ne  le  ressaisissait  pas  à 
temps? 

Rémi  lui-même,  sous  la  pression  d'une  force 
plus  puissante  que  toutes  les  ironies  d'apparat 
et  que  toutes  les  volontés  de  tenue,  avait  fini  par 
garder  le  silence.  Appuyé  à  une  balustrade,  il 
voyait  avec  indifférence  les  danses  antiques,  dans 
le  bleuâtre  des  clartés  électriques,  nouer,  dénouer 
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leurs  anneaux  de  bras  nus  et  d'écharpes  sur  le 
bord  même  du  lac  illuminé...  Il  était  irrité,  hos- 
tile, il  avait  envie  de  dire  à  tout  le  monde  des 
choses  blessantes.  Il  ne  pouvait  se  distraire  de  sa 
grosse  perte  d'argent  des  jours  derniers  :  cent 
cinquante  mille  francs  à  trouver  d'ici  à  quatre 
jours,  date  consentie  par  les  gagnants.  Et  le  mé- 
contentement le  rebroussait.  D'ordinaire,  loin 
de  l'agacer  par  son  air  de  jaloux,  Christian 
l'amusait  presque.  Surtout  il  n'avait  nulle  tenta- 
tion d'être  jaloux  lui-même;  au  contraire,  il  eût 
jugé  fort  encombrante  une  liaison  exclusive  avec 
Madeleine  de  Guivre.  Que  de  fois  il  avait  pensé  : 
«  C'est  l'idéal,  une  amie  tenue  en  laisse  comme 
celle-là!  »  Aujourd'hui,  diminué  à  ses  propres 
yeux  par  sa  déveine  et  son  défaut  d'argent,  il 
considéra  les  choses  autrement.  Christian  lui 
parut  moins  ridicule.  Lui-même  ne  se  jugea  plus 
d'âge  à  se  cacher,  à  guetter  les  sorties  d'un 
autre.  «  Pourquoi  lui,  d'abord?  Il  n'est  pas  très 
riche,  il  n'est  pas  jeune!  »  Les  menaces  de  bru- 
talité de  Christian,  qui  jamais  ne  l'avaient 
effrayé,  l'attirèrent.  Il  s'imagina  bousculant  le 
prince,  et,  rompu  aux  luttes  gymnastiques,  ébau- 
cha un  «  tour  de  hanches  »  comme  si  vraiment 
il  terrassait  le  colosse. 

Et  tout  à  coup  l'envie  lui  prit  de  manifester 
son  hostilité,  sa  méchante  humeur,  en  tourmen- 
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tant  Madeleine,  en  la  faisant  souffrir  dans  l'amour 
même  qu'elle  lui  portait  :  c'est  la  vengeance  qui 
vient  la  première  à  la  pensée  des  amants.  Il  se 
rapprocha  du  groupe  formé  par  la  comtesse  et 
ses  amis;  d'un  faux  air  de  bonne  grâce  qui  ne 
trompa  pas  Mme  de  Guivre,  il  l'accosta  et  ma- 
nœuvra pour  l'isoler,  sous  l'œil  de  Christian. 
Mme  de  Guivre,  sentant  le  péril,  céda,  se  laissa 
faire;  elle  comptait  sur  la  sérénité  reconquise 
de  Christian...  Celui-ci,  d'abord  indifférent  en 
effet,  ne  put  s'empêcher  à  la  longue  de  remar- 
quer ce  que  tout  le  monde  remarquait  :  l'air  de 
conquête  avec  lequel  Rémi  parlait  à  Madeleine, 
et  le  trouble  que  celle-ci  ne  parvenait  plus  à 
masquer...  Rémi  affectait  l'attitude  d'un  cour- 
tisan heureux;  il  parlait  les  dents  serrées,  la 
bouche  presque  immobile  comme  qui  ne  veut 
pas  être  entendu  par  les  tiers.  Madeleine,  dans 
son  émotion,  répondait  aussi  pour  n'être  entendue 
que  de  Rémi,  et  cela  donnait  à  leur  colloque  une 
allure  si  évidemment  suspecte  qu'elle  frappa  non 
seulement  Christian,  mais  tous  les  témoins  delà 
scène...  Si  les  paroles  échangées  par  ces  deux 
amants  avaient  pu  parvenir  aux  oreilles  de  ceux- 
ci,  voilà  ce  qu'ils  auraient  perçu  : 

—  Laisse-moi,  je  t'en  prie...  On  nous  ob- 
serve! 

—  Non.  Le  jeu  ordinaire  ne  me  divertit  plus. 
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Ce  qui  m'amuse,  c'est  de  voir  le  reître  jaloux. 

—  Mais  quel  plaisir  cela  te  fait-il?...  Tu  sais 
bien  que  c'est  moi  qui  souffre  de  sa  jalousie,  et 
que  s'il  s'en  prend  à  moi,  je  ne  vis  plus...  Ecoute  : 
je  t'aime,  je  t'aime...  laisse-moi! 

—  Je  ne  te  laisserai  pas!  Ce  soir  je  te  veux 
pour  moi  tout  seul.  Oui,  c'est  une  lubie.  Je  suis 
jaloux. 

—  Jaloux!  toi,  murmura-t-elle...  Ah!  ce  serait 
trop  beau.  Et  cela  me  serait  presque  égal  alors 
qu'on  nous  tue  tous  les  deux,  après,  si  je  t'avais 
tenu  un  seul  jour,  fou  de  jalousie,  comme  il  l'est, 
lui!  Mais  tu  n'es  pas  jaloux.  Tu  es  nerveux  et  tu 
t'amuses  à  me  torturer.  Laisse-moi...  Il  va  arriver 
du  mal,  ici!... 

Une  si  ardente  sincérité  animait  les  paroles 
de  Madeleine  que  Rémi  consentit  enfin  à  la  quit- 
ter. Elle  put  se  rapprocher  de  Mme  d'Ars  et  de 
Mme  de  Saint-Clair,  qui  avaient  rejoint  Rose  et 
Marguerite  d'Avigre,  chaperonnées  par  leur 
mère.  Elle  se  mêla  à  leur  groupe  avec  une  appa- 
rence de  gaîté.  Rémi  disparut  sans  dire  adieu  à 
personne.  Tandis  que  la  fête  nocturne  se  dé- 
ployait parmi  les  reux  de  Bengale,  les  musiques 
et  les  danses,  Christian,  retombé  dans  de  sombres 
méditations,  ne  parlait  plus,  regardait  sans  voir 
l'horizon  paré  de  lueurs  changeantes.  Il  était 
triste  par  cette  admirable  nuit,  cruellement  triste, 
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triste  comme  il  ne  l'avait  jamais  été,  opprimé 
par  un  poids  trop  lourd  pour  lui,  emprisonné 
dans  sa  vie  comme  dans  un  cauchemar.  Com- 
ment s'évader?...  On  le  trompait?  Madeleine  et 
Rémile  trompaient?  Comment  savoir?...  Il  se- 
coua les  épaules.  Ah!  qu'il  était  mal  né  dans  ce 
temps  d'intrigues  et  de  subtilités!  Trop  rusés 
pour  lui,  Made,  Rémi!  «  Mais  je  suis  le  plus 
fort,  »  songea-t-il,  et  il  regarda  sa  maîtresse  avec 
des  yeux  effrayants...  Dans  la  substance  hérédi- 
taire de  son  être,  cet  appétit  de  meurtre  s'éveilla 
avec  un  vague  regret,  avec  la  nostalgie  de  la  fé- 
rocité simple  où  ses  aïeux,  les  princes  d'Erminge, 
vivaient,  luttaient,  aimaient.  Tout  lui  apparut 
mesquin,  autour  de  lui,  contradictoire,  inhabi- 
table. La  fatigue  de  méditer  l'accabla,  si  fort  qu'il 
ne  trouva  presque  plus  de  paroles  pour  Made- 
leine qui  revenait  auprès  de  lui.  La  fête  finissait, 
les  invités  s'écoulaient  en  lent  remous.  Christian 
se  laissa  guider  vers  les  lanternes  alignées  des 
voitures;  il  entendit  des  clameurs  de  valets;  la 
voix  de  Mme  de  Guivre,  de  qui  le  bras  ancré  sur 
le  sien  exagérait  involontairement  l'étreinte 
comme  pour  le  retenir,  l'empêcher  d'agir,  lui 
parvint  à  travers  un  brouillard,  et  sans  doute 
aussi  il  répondit...  Mais  le  cauchemar  l'opprimait 
toujours;  il  voyait  devant  lui  une  impasse  dont 
il  fallait  sortir  à  tout  prix,  sous  peine  de  périr... 
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Oui,  décidément,  cette  fois,  l'idée  fixe,  qui  le 
guettait  depuis  des  mois,  devenait  souveraine, 
incoercible...  Dans  le  coupé  automobile  qui  ra- 
menait Madeleine  chez  elle,  toutes  les  paroles 
gaies  ou  tendres  qu'elle  essaya  ne  parvinrent  pas 
à  le  distraire.  Épouvantée,  elle  osa  lui  proposer, 
à  la  porte  de  son  hôtel,  d'y  pénétrer  avec  elle, 
d'y  rester.  —  faveur  extrêmement  rare,  qui  d'or- 
dinaire était  récompensée  par  un  long  asservis- 
sement de  Christian.  Il  prétexta  une  fatigue  ex- 
trême et  s'excusa. 

—  Alors,  vous  rentrez?  demanda-t-elle,  du 
seuil. 

—  Naturellement. 

—  Bonne  nuit.  Téléphonez-moi  demain  de 
vos  nouvelles. 

—  Convenu. 

A  demi  rassurée,  Madeleine  remonta  chez  elle. 
Cependant  Christian,  seul  dans  le  coupé  élec- 
trique, méditait.  «  J'aurais  dû  questionner  Made- 
leine. Mais  non!  Elle  m'a  proposé  de  rester. 
Donc  elle  n'attend  personne.  Pourtant,  si,  entre 
eux,  il  y  a  un  signal  convenu?...  »  Il  se  rappela 
que  Rémi  avait  disparu  de  bonne  heure.  «  Je  vais 
toucher  au  cercle,  pensa-t-il;  peut-être  il  y  est...  » 
Il  se  fit  conduire  rue  Saint-Florentin.  Le  chas- 
seur, qu'il  questionna,  lui  assura  que  le  vicomte 
de  Lasserrade  était  dans  la  salle  de  jeu.  Le  prince 
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renvoya  le  coupé  et  monta.  Dès  qu'il  fut  dans 
la  salle,  ses  yeux  aperçurent  celui  qu'ils  cher- 
chaient :  il  eut  un  immense  soulagement.  A  la 
grande  table  de  baccarat,  Rémi  taillait. 

Il  y  avait  deux  heures  qu'il  taillait  :  depuis  une 
demi-heure,  après  des  alternatives,  il  gagnait.  La 
partie  était  forte  :  Christian,  d'un  de  ces  coups 
d'œil  de  joueur  aussi  exercés  que  celui  du  cais- 
sier le  plus  expert,  compta  environ  deux  mille 
louis  sur  le  tableau  de  gauche.  Sans  s'asseoir,  il 
misa  entre  deux  joueurs.  Rémi  de  Lasserrade  ne 
l'avait  pas  vu,  car  la  foule  était  assez  épaisse,  de 
simples  curieux,  autour  de  la  table  ovale,  et  toute 
l'attention  du  banquier  se  concentrait  sur  les 
mises.  Il  inspecta  le  visage  des  pontes  après  que 
cinq  ou  six  coups  successifs  gagnés  contre  lui 
par  le  tableau  de  gauche  l'eurent  incité  à  cher- 
cher quel  élément  de  déveine  troublait  la  for- 
tune. Comme  il  regardait,  plissant  ses  jolis  yeux 
un  peu  myopes,  Christian  s'asseyait  à  la  table, 
prenait  la  place  d'un  ponte  que  la  récente  passe 
du  tableau  venait  de  <c  refaire  ».  Rémi  vit  le 
prince  s'asseoir,  et  sa  rage  de  tout  à  l'heure  lui 
remordit  le  cceur  :  il  confondit  sa  jalousie  et  sa 
déveine.  A  l'ordinaire  si  maître  de  lui,  il  perdit 
le  net  usage  de  ses  facultés,  et  dès  lors  mena 
son  jeu  comme  un  débutant,  avec  cette  frénésie 
aveugle  contre  le  hasard  qui  appelle  la  défaite. 
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Deux  fois,  il  remit  cinq  cents  louis  en  banque; 
ils  fondirent  deux  fois,  sans  à-coup,  avec  une 
lenteur  qui  signalait  l'infaillible  orientation  du 
sort  ennemi...  Christian,  cependant,  gagnait, 
pratiquant  la  sûre  méthode  qu'inspire  la  con- 
viction d'être  en  chance...  Un  sentiment  de  re- 
vanche l'animait  contre  Rémi  qu'il  savait  déjà 
aux  abois  :  au  bout  de  ces  effondrements  d'ar- 
gent, il  y  a,  pour  l'effondré,  de  la  déconsidéra- 
tion, de  l'affolement,  et  parfois  le  suicide.  Chris- 
tian avait  conscience  de  contribuer  pour  sa  part 
à  hâter  ces  échéances  en  pontant  de  plus  en  plus 
fort.  Rémi  était  trop  joueur  pour  ne  pas  deviner 
cela.  Le  jeu  fut  bientôt,  pour  lui,  une  lutte  avec 
le  prince,  comme,  pour  le  prince,  c'était  une  lutte 
avec  lui.  Et  quand  Rémi  se  leva,  enragé  d'a- 
voir creusé  de  quatre-vingt  mille  francs  le  vide 
de  ses  dettes,  enragé  et  pourtant  contraint  de 
déserter  la  lutte,  il  se  sentit  vaincu  par  Christian, 
ruiné  par  Christian. 

Il  se  passa  alors  dans  cette  somptueuse  salle 
de  théâtre  et  de  jeu,  aux  pilastres  de  marbre,  aux 
corniches  dorées,  un  de  ces  drames  brefs,  mysté- 
rieux, soudains,  qui  sont  plus  poignants  juste- 
ment à  cause  du  décor,  et  parce  qu'ils  n'inter- 
rompent ni  même  n'affectent  en  rien  le  mouve- 
ment du  plaisir,  de  la  fête  ambiante.  Christian 
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quitta  la  table  de  baccarat  presque  aussitôt  après 
le  banquier.  Rémi  se  trouvait  seul,  les  discours 
à  tenir  à  un  camarade  décavé  n'étant  pas  de  ceux 
qui  tentent  l'homme  de  cercle.  Le  petit  groupe 
d'amis  qui  s'entretint  un  instant  de  choses  vagues 
avec  Christian  s'émietta  bientôt.  Les  deux 
hommes  marchèrent  l'un  vers  l'autre,  dans  le 
vaste  milieu  de  la  salle,  laissé  vide  par  le  reflue- 
ment  de  tous  autour  du  jeu,  le  vide  de  miroir  des 
parquets  cirés,  où  les  valets  de  pied  disposaient 
quelques  petites  tables  de  souper.  Ils  s'abor- 
dèrent, et  leurs  mains  se  serrèrent  malgré  eux- 
mêmes,  tant  il  est  malaisé  de  rejeter  l'étroit 
vêtement  des  convenances  sociales  qui  nous  en- 
serrent. Leurs  yeux  se  brûlèrent  tandis  que  les 
mains  se  touchaient  :  tous  deux  savaient  bien 
qu'ils  allaient  s'attaquer.  Rémi,  le  plus  irrité 
des  deux,  mais  tout  de  même  le  moins  brutal, 
attendit  que  l'autre  se  découvrît,  assuré  qu'il 
allait  se  découvrir,  prêter  le  flanc.  Et  cela  ne 
manqua  pas...  Avec  une  niaiserie  surprenante 
—  mais  on  eût  dit  que  les  mots  forçaient  la 
bouche  à  les  prononcer —  Christian  dit  à  Rémi  : 

—  Votre  déveine  continue. 

—  Et  vous,  répliqua  Rémi,  vous  avez  la  veine 
que  vous  méritez...  Allons!  ajouta-t-il,  —  subite- 
ment très  calme  tandis  que  Christian  se  sentait 
osciller  sous  l'outrage.  —  ce  n'est  pas  la  peine 
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d'attendre.  Nous  en  avons  envie  l'un  et  l'autre. 
Je  vais  prévenir  deux  amis;  faites  de  même  et 
qu'ils  se  voient  demain  chez  moi,  vers  onze 
heures,  si  vous  voulez...  Quant  à  ce  que  vous  ve- 
nez de  gagner,  bien  entendu,  l'argent  sera  chez 
vous  dès  qu'il  fera  jour. 

Christian,  assommé,  ne  bougeait  plus.  Rémi 
qui,  lui,  voulait  doubler  l'insulte  et  la  laisser, 
comme  une  banderille,  dans  la  chair  douloureuse 
de  l'adversaire,  ajouta  : 

—  Je  vous  dois  bien  ça...  plutôt  deux  fois 
qu'une!  Et  voilà  longtemps  que  ça  me  taquinait. 

Le  prince  vit  s'éloigner  avec  une  lenteur  voulue 
cette  jolie  silhouette,  pincée  à  la  taille  parle  sca- 
rabée noir  de  l'habit.  Comme  un  Goliath  atteint 
à  la  tempe  par  la  pierre  d'une  fronde  d'éphèbe, 
il  s'abattit  dans  un  des  grands  fauteuils. 

«  Plutôt  deux  fois  qu'une...  Oui...  il  a  voulu 
dire  Ariette  et  Madeleine...  Ah!  le  tuer...  » 

A  plusieurs  reprises,  il  pensa  à  l'épée  que 
son  bras  pousserait  dans  la  chair,  dans  la  vie 
de  cet  ennemi.  Et  peu  à  peu  cette  vision  le 
calma.  Des  camarades  l'entourèrent;  il  put 
causer  avec  eux  de  choses  indifférentes;  ses 
nens  lentement  se  détendaient;  mais,  tandis 
qu'il  parlait,  il  se  délectait  toujours  à  la  pensée 
du  fer  entrant  dans  la  molle  résistance  d'une 
jeune  chair.  Enfin  il  emmena  à  part  deux  des 
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amis  qu'il  considérait  comme  les  plus  sûrs,  le 
marquis  de  Larens  et  M.  de  Comtat  :  il  leur 
expliqua  qu'il  venait  de  subir  des  inconvenances 
du  vicomte  de  Lasserrade,  enragé  de  sa  perte  au 
jeu.  Il  fut  convenu  que  ces  messieurs  iraient  dès 
le  lendemain  chez  Rémi,  où  ils  étaient  assurés 
par  avance  de  trouver  deux  amis  de  ce  dernier. 
Christian  souhaitait  que  l'affaire  se  terminât  au 
plus  tôt,  dans  l'après-midi  si  la  matinée  suffisait 
aux  pourparlers. 

Le  lendemain,  vers  midi,  les  deux  adversaires 
surent  qu'ils  se  rencontreraient  quatre  heures 
plus  tard,  dans  un  établissement  hippique  de 
Neuilly  qui  servait  habituellement  à  des  poules 
à  l'épée  entre  tireurs  de  choix,  et  aussi,  très  ra- 
rement, à  des  joutes  plus  sérieuses,  pour  des 
adversaires  de  qualité.  Rémi,  qui  avait,  dès  la  pre- 
mière heure,  fait  remettre  au  prince  l'argent  qu'il 
lui  devait,  repartit  en  fiacre,  aussitôt  que  les  pour- 
parlers lurent  clos,  et  continua  ses  courses  chez 
des  usuriers.  Il  envoyait  déjà  au  diable  sa  lubie 
de  provoquer  Christian  et  s'étonnait  que  la  ja- 
lousie eût  pu  le  troubler  un  instant  :  c'était  une 
âme  où  les  ennuis  positits  avaient  tout  de  suite 
raison  des  préoccupations  sentimentales.  «  C'est 
égal,  pensait-il  :  j'aurai  tout  de  même  plaisir  à  lui 
loger  un  coup  d'épée  dans  le  bras...  »  Il  ne  se  sen- 
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tait  contre  Christian  nulle  haine,  et  juste  la  ran- 
cune d'un  joueur  malheureux  contre  l'heureux 
adversaire. 

L'incident,  si  léger  au  souci  du  jeune  homme, 
emplissait  au  contraire  l'âme  du  prince  d'Er- 
minge.  Christian,  depuis  que  l'affaire  était  dé- 
cidée, n'avait  plus  que  ces  deux  pensées  :  Made- 
leine était  la  maîtresse  de  Rémi,  et  Rémi,  tout  à 
l'heure,  allait  se  trouver  devant  lui,  offert  à  sa 
force  iurieuse.  Que  la  rencontre  se  terminât  par 
la  mort  de  Rémi,  il  n'en  douta  pas  un  instant. 
Pourtant,  depuis  l'aventure  des  fleurets  démou- 
chetés, au  collège,  Christian  n'avait  jamais  eu 
de  duel,  et  n'avait  jamais  fréquenté  de  salle. 
N'importe!  il  aurait  dans  la  main  une  arme  de 
meurtre,  il  serait  en  face  d'un  adversaire  exécré. 
Cela  lui  suffisait;  il  était  sûr  de  tuer,  rien  qu'à 
comparer  Rémi  à  lui-même.  Et  l'idée  de  ce 
meurtre  le  soulageait  de  toute  sa  rancune.  Rémi 
disparu,  lui-même  aurait  pris  la  proie  féminine 
à  l'ennemi,  et  certes  il  ne  querellerait  pas  cette 
proie  sur  le  passé.  Il  la  voulait  à  lui  seul,  voilà 
tout;  cela  lui  donnerait  pleine  satisfaction  et 
plein  repos...  Ainsi,  par  l'effet  de  la  crise  su- 
prême, reparaissaient  dans  Christian  tout  ce  que 
l'éducation  et  l'époque  avaient  provisoirement 
masqué  de  sa  nature,  tandis  que  s'abolissait  ce 
qui  s'était  surajouté  à  sa  sensibilité  primitive.  A 
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mesure  que  l'heure  du  duel  approchait,  il  se  sentait 
plus  calme,  presque  heureux,  comme  un  homme 
dont  l'esclavage  momentané  va  finir  et  qui  va 
pouvoir  exercer  toute  sa  liberté.  Il  reprenait  pos- 
session de  son  héritage.  C'était  une  sorte  d'acte 
de  piété  ancestrale  qu'il  allait  accomplir,  en  dé- 
truisant à  la  façon  d'un  de  ses  aïeux  un  ennemi 
insolent. 

Une  heure  avant  le  moment  assigné  au  lan- 
dau pour  le  venir  chercher,  il  se  fît  annoncer 
chez  la  vieille  princesse,  sa  mère.  Il  dut  attendre 
qu'elle  eût  fini  sa  méditation,  puis  fut  introduit. 
Charîotte-Wilhelmine  était  assise  sur  un  tout 
petit  fauteuil  capitonné,  d'un  affreux  style,  seul 
meuble  moderne  parmi  le  bric-à-brac  assez 
noble  amené  d'Allemagne.  Elle  était  haute, 
maigre  avec  de  gros  os,  une  charpente  aussi  so- 
lide que  celle  de  son  fils,  qui  d'ailleurs  lui  res- 
semblait. Elle  s'habillait  de  dentelles  noires,  se 
coiflait  de  dentelles  noires;  elle  avait  un  visage 
et  des  mains  de  bois  qui  sortaient  de  toute  cette 
dentelle  noire  comme  les  pièces  d'une  marion- 
nette démesurée.  Elle  n'avait  pas  grand  air  et 
semblait  assez  bornée.  Elle  souhaita  en  français 
le  bonjour  à  son  fils,  qui  baisa  ses  mains,  et  en- 
suite s'entretint  en  allemand  avec  lui.  Naturelle- 
ment elle  ignorait  le  duel  imminent;  ce  qui  la 
préoccupait    aujourd'hui,    c'était   la    situation 
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financière  du  prince.  Elle  aurait  voulu  savoir  s'il 
avait  des  dettes,  ou  si  son  train,  maintenant  al- 
légé d'Ariette,  n'excédait  pas  ses  revenus.  Il 
s'était  assis  près  de  sa  mère  et  lui  tenait  les 
doigts.  Après  l'avoir  morigéné  sur  la  question 
d'argent,  elle  l'entreprit  durement  sur  la  ques- 
tion maîtresse.  Elle  ne  ménageait  pas  les  injures 
ni  les  termes  crus  pour  qualifier  Mm0  de  Guivre. 
Christian  la  laissait  parler,  tenant  toujours  la 
main  roide  et  frigide.  Il  lui  semblait  que  par  ce 
dur  et  froid  chaînon  il  s'accrochait  à  toute  sa 
race,  en  recevait  l'investiture  et  la  force.  Son 
obéissance,  sa  respectueuse  attitude,  s'impré- 
gnèrent aujourd'hui  d'une  tendresse,  d'un  désir 
de  mystérieuse  protection,  qui  finirent  par  tou- 
cher la  princesse.  Elle  le  baisa  au  front  quand  il 
prit  congé  d'elle  et  sortit  tout  réconforté,  comme 
s'il  emportait  une  certitude  de  plus  de  cette  vic- 
toire dont  il  ne  doutait  pas. 

Un  soleil  clair  luisait,  pas  trop  ardent  grâce  à 
de  récentes  pluies,  quand,  chacun  dans  une  salle 
de  l'établissement  hippique,  —  un  bâtiment 
neuf  de  briques  et  de  fer  bleuté,  —  Rémi  de 
Lasserrade  et  Christian  d'Erminge  se  dévêtirent. 
L'appareil  médical  de  leurs  chirurgiens  était  dé- 
ployé auprès  d'eux;  leurs  témoins,  au  dehors, 
arrêtaient  les  dernières  dispositions  de  la  ren- 
contre. M.  de  Comtat,  qui   passait  dans  son 
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monde  pour  une  sorte  de  témoin  profession- 
nel, donnait  à  Christian  quelques-uns  de  ces 
conseils,  d'une  telle  banalité,  d'une  telle  évi- 
dence que  chacun  pourrait  se  les  donner  à  soi- 
même,  et  qui  sont  particulièrement  inutiles  à 
l'instant  de  l'action,  s'ils,  ne  sont  troublants  et 
dangereux.  Mais  Christian  n'était  pas  dans  un 
état  où  un  propos  pût  le  troubler.  Tandis  qu'il 
passait  sa  chemise  molle,  chaussait  ses  gants  de 
ville,  il  éprouvait  juste  l'émotion  d'un  paysan 
qui,  la  nuit,  décroche  son  fusil  et  sort  dans  la 
basse-cour  pour  tuer  le  renard  ou  la  fouine.  Chas- 
seur d'animal  nuisible,  il  savait  la  bête  là,  à  sa 
portée...  Comme  il  ne  répondait  guère,  M.  de 
Comtat  le  crut  un  moment  préoccupé,  et  tandis 
que,  de  son  pas  lourd,  le  prince  gagnait  l'allée 
où  déjà  Rémi,  svelte  dans  une  légère  chemise 
souple,  affectait  de  causer  avec  ses  témoins,  il 
dit  au  marquis  de  Larens  : 

—  Notre  ami  est  bien  sombre...  Il  n'est  pas 
homme  à  avoir  peur,  pourtant? 

Le  sourire  aigu  du  marquis  contracta  ses  lèvres  : 

—  Non.  C'est  moi  qui  ai  peur,  et  pas  pour 
lui.  La  sotte  affaire  !  Je  regrette  fort  d'être  venu 
au  cercle  hier  soir. 

Les  épées,  un  instant  rassemblées  par  les 
pointes  sous  les  doigts  de  M.  de  Comtat,  main- 
tenant se  guettaient  à  distance,  s'engageaient,  se 
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froissaient.  Plus  leste,  Rémi  de  Lasserrade  har- 
celait son  adversaire,  qui  ne  bougeait  guère,  et, 
l'œil  fixe,  comme  à  l'affût,  parait  par  de  légers 
mouvements  du  poignet,  attendant  l'occasion  de 
porter  le  coup.  Les  deux  premières  minutes  s'é- 
coulèrent ainsi,  jusqu'au  repos  imposé...  Chris- 
tian, durant  ce  repos,  ne  quitta  pas  des  yeux 
Rémi,  qui  s'entretenait  avec  ses  amis  et  mon- 
trait à  M.  d'Ars  la  marque  gravée  sur  son  épée. 
Puis  Rémi  se  retourna,  regarda  Christian  qui  le 
regardait.  Alors,  pour  la  première  fois,  il  com- 
prit la  menace  prochaine,  actuelle,  de  ce  regard, 
et  que  cet  homme  voulait  sa  mort.  Et  soudain, 
dans  ce  bret  loisir  que  lui  accordait  encore  la 
destinée,  il  entrevit  la  possibilité  de  mourir.  Sa 
vie  se  remémora  d'une  brusque  apparition,  si 
veule,  si  vide,  si  courte,  si  encombrée  d'ennuis. 
Il  lui  parut  qu'il  était  seul,  abandonné  de  tous, 
parmi  l'hostilité  des  choses... 

«  Bah!  pensa-t-il,  j'ai  été  un  déveinard.  J'ai  la 
déveine...  marchons  tout  de  même!...  » 

De  nouveau  les  épées  se  joignirent,  s'enga- 
gèrent... Rémi  était  nerveux,  il  attaqua  violem- 
ment. Une  parade  de  Christian  le  désunit  :  la 
riposte  le  toucha  légèrement  au-dessus  du  sein 
gauche,  et,  comme  cette  piqûre  le  taisait  recu- 
ler, une  violente  remise  de  Christian,  fendu  à 
fond,  lui  traversa  le  poumon...  Il  vit,  en  face,  le 
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bâtiment  aux  briques  rouges  et  aux  fers  bleu- 
tés se  soulever  de  terre,  venir  à  lui,  l'écraser... 
D'autres  formes  s'approchèrent,  des  bras,  des 
figures,  une  rosette  incarnate  sur  un  revers  de 
veston...  Le  sol  glissa  doucement  sous  lui,  comme 
un  plancher  d'ascenseur  qui  dévale.  Une  saveur 
salée  empoisonna  sa  bouche,  le  noya  intérieure- 
ment; il  étouffa.  A  la  renverse,  d'un  regard  qui 
déjà  luttait  contre  la  nuit,  il  s'hypnotisa  sur  une 
tête  chevelue  de  blanc,  inclinée...  Il  gémit. 

Et  toute  cette  nuit  qui  le  pénétrait  au  dehors, 
toute  cette  marée  salée  qui  montait  au  dedans 
de  lui,  se  rejoignirent,  le  submergèrent. 

Par  le  Bois  joyeux,  ensoleillé,  croisant  d'autres 
voitures  de  maître,  des  fiacres  aussi  où  des 
couples  se  tenaient  par  la  main,  des  automobiles, 
des  bicyclettes,  quelques  piétons,  —  le  coupé 
du  chirurgien  ramenait  Christian  vers  Paris.  Les 
deux  hommes  se  taisaient  :  le  docteur,  nerveux, 
tourmentait  l'appui  de  la  portière  et  faisait  en- 
tendre de  temps  à  autre  un  petit  claquement 
de  la  langue  contre  les  dents  d'en  haut,  puis,  se 
contenant,  bâillait.  Christian  était  tout  à  iait 
calme.  L'issue  du  duel  ne  l'avait  ni  étonné  ni 
troublé;  il  l'attendait.  Il  se  sentait  soulagé, 
maintenant,  d'abord  parce  que  l'élément  brutal 
de  sa  nature  intime  avait  trouvé  une  subite  issue, 
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puis  parce  que,  pour  la  première  fois  depuis  tou- 
jours, il  se  sentait  le  maître  de  Madeleine  de 
Guivre.  Quand  le  coupé,  passant  la  porte  du 
Bois,  se  fut  engagé  dans  les  Champs-Elysées,  le 
docteur  se  hasarda  à  dire  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  tâcher  de  présenter  la 
chose  comme  un  accident  d'assaut  :  mais  le  juge 
d'instruction  vous  appellera  peut-être  aujour- 
d'hui. Et  alors  il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller 
spontanément  au  Palais  voir  le  procureur  de  la 
République. 

Christian  répondit  simplement  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui. 

Place  de  l'Etoile,  il  descendit  du  coupé,  prit 
congé  du  docteur  et,  montant  dans  un  fiacre,  se 
fit  conduire  rue  d'Ofiémont. 

La  comtesse  y  était  rentrée  une  demi-heure 
auparavant,  affolée  d'avoir  vainement  attendu 
Rémi  une  partie  de  l'après-midi  à  un  rendez-vous 
que  celui-ci  avait  oublié  de  décommander.  Elle 
avait  aussitôt  dépêché  sa  femme  de  chambre 
chez  Rémi,  pour  demander  des  nouvelles.  Chris- 
tian arriva  avant  que  cette  fille  fût  de  retour. 
Madeleine  l'accueillit  sans  déplaisir,  pensant 
apprendre  par  lui  quelque  chose.  Et  déjà  elle 
questionnait  : 

—  D'où  venez-vous,  cher  ami?  De  lagarden- 
party  des  Saint-Clair? 
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Mais  il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  en  faisant 
«  non  ))  de  la  tête,  et  il  la  regardait  avec  des 
yeux  si  graves,  si  passionnés,  et  il  la  tenait  d'une 
étreinte  si  forte,  qu'elle  fut  étonnée,  et,  s'arrê- 
tant  de  parler,  se  sentit  enveloppée  par  la  cha- 
leur d'une  destinée  nouvelle.  Elle  balbutia,  sans 
oser  essayer  de  se  dégager  : 

—  Christian,  qu'avez-vous? 

—  Vous  êtes  à  moi,  dit-il. 

Elle  ne  comprit  pas,  elle  ne  put  comprendre 
pourquoi  il  lui  disait  cela,  ni  pourquoi  il  la  re- 
gardait comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue.  Pour 
lui,  c'était  la  proie  conquise  dans  la  lutte  et  que 
le  repos  de  la  victoire  permet  de  contempler  à 
loisir.  Dans  ce  long  et  patient  regard,  Madeleine 
ne  lut  point  de  rancune  :  Christian  au  contraire 
la  désirait  plus  passionnément  que  jamais,  et  lui 
qui  d'ordinaire  obéissait  à  tous  les  caprices  de  sa 
maîtresse,  cette  fois  il  lui  imposa,  sans  la  tempé- 
rer d'une  prière,  la  force  de  son  désir.  Ce  n'était 
aucun  sadisme;  il  l'aimait  mieux,  voilà  tout  :  il 
l'aimait  frénétiquement  depuis  qu'il  avait  exé- 
cuté le  rival  et  qu'il  ne  craignait  plus  le  partage. 
Elle  comprit  enfin  ce  qu'il  projetait  et,  toute 
remplie  du  souci  de  Rémi,  protesta  : 

—  Non!  Non!  Christian...  Soyez  raisonnable... 
Je  ne  veux  pas...  je  suis  lasse. 

On  eût  dit  qu'il  ne  l'entendait  pas.  Il  n'obéit 
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ni  à  ses  reproches  contenus  ni  à  la  révolte  de 
son  corps  qui  maintenant  luttait  pour  s'échap- 
per. Il  l'emporta,  comme  jadis  Otto  le  Borgne 
emportait  dans  son  repaire  du  Reinbach  des  pas- 
santes éplorées  et  les  possédait,  sans  que  leurs 
larmes,  leurs  morsures,  leurs  griffures  ou  leur 
passivité  diminuassent  ou  accrussent  sa  joie, 
non  plus  que  le  plaisir  d'un  chasseur  n'est  dimi- 
nué ni  accru  par  l'agonie  du  chamois  ou  du 
cerf.  Vaincue,  frémissante  et  résignée,  Mme  de 
Guivre,  les  muscles  brisés,  subissait  sa  défaite, 
quand  un  cri  de  la  femme  de  chambre,  qui  mon- 
tait précipitamment  l'escalier,  lui  rendit  la  force 
de  se  redresser  sous  son  vainqueur. 

—  Madame!  Madame!  appelait  cette  fille. 

Elle  entra  en  coup  de  vent,  et  sans  même  re- 
marquer le  désordre  des  amants  désenlaçés,  bal- 
butia, à  bout  d'haleine  : 

—  Madame!...  Madame!...  Monsieur  Rémi. 
Elle  désigna  Christian,  d'une  main  qui  trem- 
blait : 

—  C'est  lui!  lui!...  en  duel... Tout  à  l'heure... 
Mm0  de  Guivre  comprit.  Elle  poussa  un  cri  de 

démence  et  de  fureur  et  bondit,  accrocha  ses 
ongles  à  la  face,  aux  habits  du  prince. 

—  Ah!  tu  l'as  tué!... 

Christian  regarda  la  femme  de  chambre  et  lui 
montra  la  porte  d'un  air  si  terrible  que  cette 
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fille,  épouvantée,  s'enfuit,  trébuchant,  se  co- 
gnant au  chambranle.  Il  maîtrisa  Madeleine,  que 
ses  forces  d'ailleurs  abandonnaient,  la  soutint,  la 
souleva.  Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  élargis  par  la 
peur  et  la  haine.  Ses  lèvies  essayèrent  d'arti- 
culer : 

—  Assassin!  assassin!... 

Il  ne  chercha  pas  d'explications  ni  d'excuses. 
Il  la  ressaisit  à  pleins  bras  comme  tout  à  l'heure 
et  continua  de  l'étreindre,  indifférent  à  ses  pro- 
testations et  à  sa  résistance.  Et  elle  de  le  subir 
ainsi,  malgré  ses  cris  que  les  domestiques,  figés 
par  la  terreur,  ne  voulaient  pas  entendre. 

Il  s'établit,  pour  corriger  la  destinée  de  ceux 
qu'on  nommait  autrelois  «  les  grands  »,  un  ac- 
cord spontané  entre  les  représentants  humains  de 
ces  puissances  idéales  :  la  Justice  et  la  Religion. 
Grâce  à  une  démarche  du  duc  de  Lasserrade,  la 
poursuite  ne  rut  pas  ordonnée  par  le  procureur 
de  la  République.  On  admit  l'explication  d'un 
accident  d'assaut.  Le  blessé,  ramené  chez  son 
grand-oncle,  y  vécut  encore  vingt  heures  environ 
en  état  de  prostration.  Un  prêtre  put  être  mandé: 
les  obsèques  lurent  donc  religieuses.  Elles  eurent 
lieu  quatre  jours  après  le  duel,  à  Notre-Dame  de 
Passy,  paroisse  des  Lasserrade. 

Le   même  temps  d'allègre  clarté  qui  s'était 
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levé  après  des  semaines  de  pluie,  au  matin  de  la 
fête  sur  le  lac,  éclairait  encore  le  quartier  pro- 
vincial où  s'élève  la  petite  église  difforme  de 
Notre-Dame-de-Grâce.  Aux  alentours  de  cette 
église,  dans  les  rues  de  sous-prélecture  qui  s'ap- 
pellent Jean-de-Bologne,  Annonciation,  Ray- 
nouard,  d'innombrables  voitures  s'enfilaient  en 
chapelet  derrière  les  carrosses  vêtus  de  crêpe.  Et 
cette  légion  d'inoccupés,  qui  sort  de  partout  à 
Paris  dès  qu'il  y  a  le  moindre  spectacle  à  regar- 
der ou  même  à  attendre,  cernait  d'une  infanterie 
composite  la  file  des  voitures.  Les  obsèques 
étaient  annoncées  pour  onze  heures;  dès  dix 
heures  l'église  fut  pleine.  Toute  la  haute  aristo- 
cratie parisienne,  celle  qui  ne  se  dérange  que 
pour  les  morts  de  sa  parenté,  y  assistait.  Et  les 
autres  mondes  brillants  de  Paris  s'y  montraient 
aussi,  artistes,  gens  de  bourse,  gens  de  cercle, 
gens  de  fête.  Quelques  initiés  chuchotaient  les 
véritables  causes  de  la  mort  de  Rémi,  non  pu- 
bliées par  les  journaux,  dont  la  discrétion  avait 
été  assurée.  La  «  bande  de  Made  »  était  au  com- 
plet, sauf  Mm0  de  Guivre  et  Christian,  de  qui  l'on 
assurait  d'ailleurs  que  la  liaison  tenait,  après  ce 
drame,  aussi  solidement  que  jamais. 

Ils  étaient  là,  les  figurants  monotones  parmi 
lesquels  Rémi  avait  fini  de  jouer  son  rôle;  et 
pourtant  cette  entrevision  de  sa  solitude,  per- 
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çue  par  le  jeune  homme  dans  l'instant  même 
qui  précédait  sa  mort,  combien  il  l'aurait  eue 
plus  nette  s'il  avait  pu  voir,  à  travers  les 
planches,  les  draperies  et  les  fleurs  de  son  cata- 
falque, l'assemblée  conviée  pour  illustrer  ses 
obsèques!...  Lui  ne  la  voyait  plus,  cadavre  mu- 
tilé, transpercé,  vide  de  sang,  îauché  en  pleine 
jeunesse,  n'ayant  su  de  la  vie  que  ce  qu'elle  a  de 
moins  digne  de  vivre.  Mais  dans  la  foule  d'oisifs 
il  y  avait  un  observateur  conscient  :  Jérôme  de 
Péfaut,  assis  au  même  rang  que  M"es  d'Avigre, 
séparé  d'elles  par  la  règle  qui  imposait  des  côtés 
différents  aux  hommes  et  aux  femmes...  Un 
évêque  officiait,  dans  une  pompe  admirable. 
Des  musiques  déchirantes  descendaient  de  la 
tribune  sur  la  nef.  Les  lumières  d'alcool,  verdies 
par  le  sel,  répandaient  une  clarté  livide  sur  les 
tentures  noires.  Jérôme  méditait. 

Comme  tant  de  fois,  quand  il  se  mêlait  à  ceux 
de  son  monde,  à  ses  pairs  par  la  naissance,  la 
fortune  et  les  habitudes,  il  était  frappé  de  l'anti- 
nomie évidente  entre  les  doctrines  et  les  mœurs, 
entre  la  profession  extérieure  et  le  tort  des  con- 
sciences. 

«  Voici,  pensait-il,  une  assemblée  réunie  pour 
la  plus  grave  des  circonstances,  la  mort  d'un  des 
nôtres.  On  la  célèbre  selon  un  rite  vénérable, 
auquel  chacun   de  nous   tient  sincèrement  et 
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qu'il  est  bien  décidé  à  réclamer  pour  son  propre 
compte.  Mais  le  sens  symbolique  de  cette  céré- 
monie, combien  d'entre  nous  s'en  soucient?... 
Ces  belles  prières  liturgiques  qui  parlent  de  la 
résurrection  des  âmes,  du  repos  éternel  dans  le 
sein  de  Dieu,  qui  les  comprend?  Qui  croit  réel- 
lement à  leur  signification  profonde,  à  leur  effica- 
cité? De  son  vivant  il  ne  s'en  occupait  guère,  celui 
qui,  raide,  inerte,  commence  à  pourrir  dans  la 
boîte  de  chêne.  La  plupart  des  gens  qui  l'escor- 
tent aujourd'hui  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de 
lui...  Combien  s'intéressent  au  problème  de  leur 
destinée?  Combien  ont  une  croyance,  quelle 
qu'elle  soit?  Toutes  les  fois  que  j'ai  essayé  de 
questionner  les  plus  sérieux  d'entre  eux,  je  les  ai 
trouvés  hésitants,  incertains,  résolus  tout  au  plus 
au  système  de  Pascal,  les  génuflexions,  l'eau  bé- 
nite, etc.,  ou  refusant  par  système  toute  discus- 
sion. » 

Et  il  regardait  tout  près  de  lui,  au  delà  de 
l'allée  centrale  de  la  nef,  Rose  et  Marguerite 
d'Avigre,  nuque  blonde,  nuque  rousse,  penchées 
du  même  geste  charmant  sur  leurs  mains  nouées 
pareillement,  les  blancs  doigts  des  gants  entre- 
croisés... C'étaient  celles-ci  qui  ne  voulaient  pas 
discuter  plus  avant  qu'un  certain  point;  qui, 
quand  il  les  poussait,  se  dérobaient  :  «  Laissez- 
nous  en  paix,  Jérôme,  vous  ne  nous  convertirez 
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pas  à  être  païennes  comme  vous...  ï  Païen! 
peut-être...  mais  païen  stoïque  qui  ne  jouissait 
de  rien,  vivait  comme  un  sage,  sobre,  tolérant, 
laborieux.  Les  non-païens,  étaient-ce  les  Cam- 
pardon,  les  Apistrol,  les  Ars,  toute  cette  foule 
déjà  lasse  de  son  recueillement  d'apparat,  qui 
chuchotait  comme  dans  un  salon,  poursuivant 
sous  les  draperies  noires,  à  la  lueur  des  torches 
funéraires,  son  éternelle  besogne  d'affaires  ou 
d'aventures?  Ah!  société  païenne,  pourquoi  te 
parer  hypocritement  d'un  vêtement  chrétien  qui 
n'est  plus  pour  toi  qu'une  mascarade  d'âmes? 

«  Non;  c'est  trop  dire,  corrigea-t-il  aussitôt... 
Il  n'est  pas  juste  de  proclamer  que  tous  ceux  qui 
m'entourent  sont  indifférents  ou  incroyants,  et 
n'accomplissent  ici  que  des  gestes  de  conve- 
nance. Ma  mère  modelait  réellement  sa  vie  sur 
sa  toi.  Elle  n'était  pas  la  seule  de  sa  génération; 
il  en  est  encore  aujourd'hui  d'aussi  sincères. 
Mais  qui  oserait  affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  une 
exception,  et  de  plus  en  plus  rare?  Parmi  ceux 
qui  croient  par  tempérament  ou  par  éducation, 
qu'ils  sont  rares,  ceux  dont  la  vie  est  réellement 
dirigée  par  leur  croyance,  et  qui,  vraiment,  en 
action,  sont  des  chrétiens  !  La  plupart  ont  de  la 
sympathie  pour  une  tradition,  voilà  tout...  » 

—  Vies  irœ,  aies  Ma...  entonna  une  voix,  un 
contralto  féminin  admirable,  du  haut  de  la  tri- 
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bune.  Cette  même  voix,  douze  heures  plus  tôt, 
chantait  les  voluptés  de  Carmen  à  l'Opéra-Co- 
mique.  Symbole  de  cette  étrange  anarchie  qui 
mêle  à  Paris  l'amour  et  la  parade  religieuse.  Jé- 
rôme, lui,  écoutait  la  magnifique  prose,  et  s'en 
pénétrait.  Croyance  à  la  Sibylle,  croyance  à  la 
résurrection  des  corps,  croyance  à  un  jugement 
suprême  des  âmes  par  le  Créateur,  qui  donc, 
encore  une  fois,  de  toute  cette  ioule,  croyait 
à  tout  cela?  Personne  n'en  écoutait  même  plus 
la  sonore  paraphrase,  parmi  le  souci  féminin 
des  toilettes,  le  souci  masculin  des  intrigues. 
Et  plusieurs  oubliaient  certainement  à  quelle 
cérémonie  ils  assistaient,  mariage  ou  enterre- 
ment. 

Au  moment  où  Jérôme  se  disait  cela,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  deux  femmes  agenouillées  à 
l'écart,  dans  le  bas-côté  de  droite,  sous  l'ombre 
que  donnait  l'angle  d'un  confessionnal.  Elles 
étaient  vêtues  de  deuil;  des  voiles  de  gaze  noire 
couvraient  leur  visage  qu'il  eût  été  impossible 
de  distinguer,  même  au  jour.  Celles-ci,  du 
moins,  ne  bavardaient  pas,  ne  riaient  pas,  n'u- 
saient pas  de  l'église  comme  d'un  lieu  de  ren- 
contre et  n'assistaient  pas  à  l'enterrement  comme 
à  un  spectacle.  L'une  d'elles  pleurait  sans  doute, 
la  plus  petite  des  deux,  car  de  temps  en  temps  sa 
tête  était  secouée,  dans  ses  mains.  L'autre  ne 
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bougeait  pas,  mais  son  attitude  exprimait  une 
ferveur  extrême,  —  le  visage  voilé  levé  vers  le 
tabernacle,  les  mains  jointes. 

Pour  M.  de  Péfaut,  ces  deux  femmes,  l'une 
qui  pleurait,  l'autre  qui  priait,  furent  bientôt  un 
thème  de  méditation  autrement  captivant  que  la 
cérémonie  elle-même,  qui  continuait  parmi  les 
clameurs  de  l'orgue  et  les  fumées  de  benjoin. 

«  Qui  sont-elles?  »  se  demanda-t-il,  curieux 
du  mystère  des  âmes  derrière  les  attitudes.  «  Qui 
sont-elles  et  que  font-elles  ici,  où  elles  ne  sont 
évidemment  connues  de  personne,  où  elles  ne 
connaissent  non  plus  personne?...  Ce  ne  sont 
pas  des  femmes  du  monde...  quoique  leurs  vê- 
tements ne  soient  pas  trop  mal  coupés.  Ce  sont 
des  artisanes  du  luxe  de  Paris,  couturières  ou 
modistes.  Elles  ne  sont  pas  riches,  mais  elles 
ne  sont  pas  misérables  non  plus.  L'une  d'elles  a 
beaucoup  de  chagrin,  l'autre  n'est  ici  que  par 
sympathie  et  par  piété.  Deux  sœurs,  probable- 
ment... y>  Les  voiles  entouraient  si  étroitement 
les  deux  têtes  que  même  les  cheveux  demeuraient 
invisibles.  Maintenant,  la  moins  grande,  la  plus 
émue  des  deux,  ne  pleurait  plus.  L'autre  l'avait 
fait  asseoir;  elle  méditait,  les  mains  entre  les 
genoux.  Jérôme  observa  que  ses  mains,  gantées 
de  noir,  sans  nulle  recherche,  paraissaient  petites 
et  fines. 
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Il  imagina  le  roman  de  leur  vie,  tandis  que  le 
silence  de  l'offertoire  planait  sur  l'église. 

«  Ce  sont  deux  sœurs...  La  cadette  a  perdu  un 
enfant,  ou  son  mari,  il  y  a  peu  de  temps  ;  le  voile 
indique  un  deuil  encore  récent.  C'est  sa  paroisse; 
les  obsèques  de  l'être  cher  ont  eu  lieu  dans  cette 
église...  Elle  y  est  revenue  prier  ce  matin  avec  sa 
sœur.  Et  sans  doute  la  pompe  mortuaire  du  jeune 
Lasserrade  l'a  surprise  dans  ses  larmes,  avivant 
son  chagrin.  Décidément  c'est  son  mari  qu'elle 
a  perdu,  pas  son  enfant  :  une  mère  n'aurait  une 
pareille  émotion  que  devant  un  cercueil  blanc.  » 

Les  sonneries  de  l'élévation  interrompirent  un 
instant  la  musique  de  la  tribune  et  les  conversa- 
tions des  assistants;  la  foule  fut  plongée  dans 
une  posture  factice  d'adoration  et  de  respect  : 
puis,  comme  les  fronts  se  relevaient,  l'admirable 
contralto  de  Rose  Galtié,  de  l'Opéra,  chanta  le 
Tie  Jesu,  soulevant  dans  cet  auditoire  artiste  et 
blasé  un  murmure  d'admiration,  ainsi  qu'au 
théâtre.  Les  deux  sœurs  en  deuil  demeuraient  à 
genoux,  et  la  beauté  de  ce  chant  semblait  ne  pas 
effleurer  leur  sensibilité. 

«  Ainsi,  pensa  Jérôme,  le  mari  de  cette  petite 
Parisienne  a  connu  une  joie  probablement  igno- 
rée de  la  plupart  des  gens  réunis  ici.  îl  n'a  pas 
été  seul  dans  la  vie,  et,  mort,  son  souvenir  est 
recueilli  dans  un  cœur  fidèle...  Tandis  que  nous 
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autres,  nous  sommes  la  proie  d'une  affreuse  soli- 
tude... Nous  avons  l'air  de  nous  rassembler  cons- 
tamment, mais  la  solitude  nous  guette  dans  nos 
réunions  mêmes  et  dans  nos  fêtes  ;  elle  nous 
étreint,  ne  nous  lâche  pas,  nous  poursuit  jusque 
dans  la  mort...  Moi,  par  exemple,  depuis  que  j'ai 
perdu  ma  mère,  je  ne  connais  pas  un  cœur  ami 
ni  même  quelqu'un  que  j'aime.  Il  n'y  avait  par 
le  monde  qu'une  seule  petite  âme  pour  la- 
quelle je  me  sentisse  de  la  fraternité...  Elle  a  dis- 
paru. » 

Il  avait  beau  faire  et  se  gourmander,  le  sou- 
venir d'Ariette  ne  le  quittait  pas.  Depuis  le  bil- 
let que  Martine  lui  avait  adressé  au  lendemain 
de  la  disparition,  il  n'avait  reçu  d'elle  aucune 
nouvelle.  Triste  et  mécontent,  il  s'était  d'abord 
cloîtré  dans  son  laboratoire,  essayant  de  se  dis- 
traire par  le  travail  :  au  milieu  de  son  travail 
l'angoisse  le  poursuivait.  Il  se  disait  (car  d'autres 
sentiments  lui  eussent  paru  ridicules)  :  «  C'est 
que  je  me  sens  responsable  de  sa  situation  ac- 
tuelle. Sans  moi,  eût-elle  avoué?...  »  Peu  à  peu, 
il  était  revenu  se  mêler  au  monde  qui  avait  en- 
touré Ariette,  dans  l'espoir  d'entendre  parler 
d'elle  ou  de  surprendre  quelque  indice.  Et  il 
s'irritait  de  constater  l'absolu,  le  définitif  oubli. 

L'officiant  récitait  maintenant  les  prières  de 
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l'absoute  autour  du  catafalque  écrasé  sous  les 
fleurs;  sa  voix  grave  appelait  le  repos  éternel 
sur  l'âme  du  défunt;  la  voix  grêle  des  enfants  de 
chœur  jetait  aux  échos  de  la  nèfles  répons  sur- 
aigus... Puis  le  corps  fut  enlevé  et  l'on  défila 
vers  la  sacristie.  Ce  fut  un  bon  moment  de 
détente  pour  les  invités,  qui  commençaient  à 
trouver  la  cérémonie  longue.  Les  deux  sexes, 
isolés  l'un  de  l'autre  pendant  l'office,  se  rejoi- 
gnaient avec  la  gaîté  des  collégiens  évadés  d'une 
retenue.  Mme  d'Ars  se  faufilait  vers  Apistrol.  Le 
gros  Campardon  rejoignait  dans  un  coin  Rose 
Galtié,  descendue  de  la  tribune  afin  de  recueillir 
les  admirations  d'une  foule  de  choix,  et  qui,  tout 
en  serrant  des  mains  et  en  souriant  aux  encen- 
seurs successifs,  balayait  du  regard  cette  foule 
où  elle  voulait  que  tout  le  monde  la  vît,  pensât 
à  elle,  l'enviât,  l'admirât  un  instant. 

Saraccioli  mit  la  main  sur  l'épaule  de  M.  de 
Péiaut. 

—  Voilà  une  belle  cérémonie,  dit-il,  et  bien 
parisienne. 

—  Le  fait  est,  répliqua  Jérôme,  que  c'est  à 
donner  l'envie  d'en  être  le  héros. 

—  Vous  savez  le  secret?  demanda  l'Italien. 

—  Je  ne  sais  jamais  aucun  secret. 

—  Ne  le  dites  pas,  pour  le  moins!  C'est  vrai- 
ment un  secret.  Le  vicomte  Rémi  n'est  pas  mort 
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par  accident,  dans  un  assaut.  Il  a  été  tué  en  duel, 
assassiné  plutôt,  par  le  prince  d'Erminge,  parce 
que  le  prince  l'avait  surpris  en  compagnie  de 
Mme  de  Cuivre. 

—  Quel  roman!  fit  Mme  de  Saint-Clair,  s'in- 
troduisant  dans  la  conversation  sans  en  être 
priée.  Ne  racontez  donc  pas  de  niaiseries  pa- 
reilles, Saraccioli.  Rémi  était  avec  la  petite  Lié- 
vens,  tout  le  monde  le  savait. 

Un  remous  soudain  sépara  les  interlocuteurs, 
qui  furent  portés  en  avant.  Jérôme,  naturelle- 
ment, connaissait  le  fameux  secret  :  et  ce  secret, 
dans  le  recueillement  obligé  de  l'église,  se  chu- 
chotait de  proche  en  proche,  nié  par  les  uns, 
affirmé  par  les  autres.  Une  atmosphère  d'intrigue 
amoureuse,  un  reflet  d'alcôve,  enveloppait  ainsi 
la  foule,  tandis  que  la  marche  funèbre  de  Griegh 
épandait  son  harmonie  du  haut  des  tribunes... 
Cette  foule  cependant  s'écoulait  de  la  sacris- 
tie, après  avoir  salué  les  personnes  de  la  ra- 
mille  rangées  par  le  maître  des  cérémonies 
contre  le  mur.  D'abord  on  serrait  la  main  aux 
deux  frères  du  mort,  Jean  de  Lasserrade  en  lieu- 
tenant de  dragons,  Hubert  de  Lasserrade  en 
capitaine  d'artillerie,  —  puis  au  duc  de  Las- 
serrade, beau  vieillard  élégant,  d'allure  impo- 
sante malgré  sa  taille  médiocre,  très  ému,  car 
Rémi  était  son  neveu  préféré.  Un  homme  de 
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trente-cinq  ans  environ,  chauve  et  bouffi,  ve- 
nait ensuite,  inconnu  de  tout  le  monde,  un  Las- 
serrade  de  province,  oncle  paternel  de  Rémi. 
En  étreignant  leurs  mains,  on  s'arrangeait  un 
visage  de  componction;  puis,  dix  pas  plus  loin, 
on  reprenait  la  conversation  et  le  sourire  inter- 
rompus. 

Jérôme,  en  sortant,  attendit  un  instant  devant 
le  seuil:  les  propos  des  assistants,  qu'il  connais- 
sait tous,  le  frôlaient  au  passage.  Il  échangea 
quelques  :  «  Comment  ça  va?...  »  qui  ne  deman- 
daient pas  de  réponse;  il  entendit  des  bribes  de 
bavardages;  on  riait,  on  parlait  d'une  première 
d'arrière-saison  au  Vaudeville,  le  lendemain,  des 
réunions  sportives,  des  départs  pour  Deauville. 
Ceux  qui  s'occupaient  encore  de  Rémi  faisaient 
allusion  à  sa  fin  tragique  avec  des  ironies  et  des 
sous-entendus.  Le  gros  Campardon,  montant  en 
fiacre  avec  M.  de  Comtat,  déclara  : 

—  Mon  vieux,  c'est  dommage  que  ce  petit-là 
soit  claqué.  Il  était  tellement  rosse  avec  les 
femmes  que  ça  nous  vengeait  un  peu. 

ce  Voilà,  pensa  Jérôme,  l'oraison  funèbre  la 
plus  lapidaire  de  ce  misérable  entant...  » 

Le  problème  de  la  destinée  humaine  le  hanta 
tandis  qu'il  s'en  allait,  à  pied,  au  hasard,  ayant 
besoin  de  mouvement  et  d'air,  par  cette  longue 
rue  Raynouard,  l'une  des  plus  désertes  dePassy... 
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Il  sentait,  chaque  fois  que  la  mort  frappait  à  côté 
de  lui,  l'anxiété  affreuse  de  cet  au-delà  incertain. 
Toutes  les  raisons  scientifiques  qu'il  se  donnait 
à  l'ordinaire  pour  croire  à  la  caducité  de  la  per- 
sonnalité humaine  lui  semblaient  alors  misé- 
rables. «  Il  y  avait,  avant  que  l'épée  de  Chris- 
tian ne  perforât  ce  poumon,  une  torce  consciente 
d'elle-même,  c'est-à-dire  tellement  distincte  des 
autres  forces,  que,  pour  elle,  se  transformer  en 
une  autre  force  non  consciente  équivaudrait  à 
s'abolir.  Donc  une  torce  pourrait  disparaître?... 
Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  pour- 
rait être  démenti?...  »  Et,  certes,  lui-même  notait, 
à  ce  point  du  raisonnement,  le  fléchissement 
de  sa  logique  :  mais  ne  fléchissait-elle  pas  aussi 
quand  il  imaginait  la  pensée  humaine  transmuée 
en  chaleur,  en  mouvement,  en  vibrations  in- 
conscientes?... 

Il  rêvait  ainsi,  depuis  quelques  minutes,  sui- 
vant les  détours  de  la  rue  endormie,  aux  vieilles 
maisons,  quand,  levant  les  yeux,  il  aperçut  à  une 
trentaine  de  mètres  environ  les  deux  prieuses  de 
l'église  Notre-Dame-de-Grâce,  qui  le  précédaient. 
Elles  avaient  quelque  peu  relevé  leur  voile  et 
l'on  aurait  pu  voir  leur  visage  en  s'approchant. 
Jérôme  se  contenta  de  marcher  derrière  elles, 
mordu  tout  de  même  par  une  curiosité  dont  il  se 
raillait.  Elles  allaient  assez  vite.  Au  bout  de  la  rue 
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Raynouard,  elles  prirent  la  rue  La  Fontaine,  la 
traversèrent  de  gauche  à  droite,  vers  l'une  des 
venelles  provinciales  qui  y  débouchent.  Mais 
avant  d'y  pénétrer,  la  plus  grande  des  deux 
temmes,  entendant  un  pas  sur  la  chaussée,  se 
retourna,  vit  qu'on  la  suivait.  Il  sembla  à  Jérôme 
qu'elle  parlait  aussitôt  à  sa  compagne  :  elles  ra- 
lentirent. 

Il  continua  à  les  suivre,  ralentissant  lui-même, 
entra  dans  la  petite  rue.  Les  deux  femmes  se 
concertaient.  Sans  distinguer  leurs  traits,  Jérôme 
aperçut  nettement  le  profil  de  leur  silhouette. 

«  Ce  n'est  pas  possible!  »  murmura-t-il. 

Il  s'arrêta.  Elles  s'étaient  arrêtées  aussi,  pa- 
raissaient attendre.  Alors  il  se  décida  et  s'avança. 
La  petite  rue  /tait  déserte.  Une  fillette  sortit 
d'une  des  maisons  qui  la  bordaient,  elle  était  en 
cheveux,  ses  jambes  de  biche  sautillaient  sous 
son  jupon  court;  elle  courut  à  une  humble  bou- 
tique d'épicerie.  Quand  Jérôme  ne  fut  plus  qu'à 
quelques  pas  des  deux  temmes,  la  moins  grande 
rejeta  tout  à  fait  le  voile  noir  :  son  sourire  ac- 
cueillit Jérôme  avec  ces  mots  : 

—  Oui,  c'est  nous.  Je  suis  heureuse  de  vous 
voir. 

M.  de  Péfaut  prit  la  main  qui  lui  était  tendue. 
Un  trouble  intense  arrêtait  les  paroles  dans  sa 
gorge.  Il  ne  pouvait  que  boire  de  tous  ses  yeux, 
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sous  la  grande  lumière  du  jour  d'été,  cette  figure 
tant  regardée  jadis,  conservée  dans  un  coin  du 
cœur  :  image  aujourd'hui  changée,  aussi  jolie, 
mais  tellement  autre!  Moins  séduisante  et  plus 
touchante,  un  peu  vieillie  sans  que  les  traits 
fussent  altérés,  vieillie  peut-être  par  la  seule 
expression  de  gravité,  l'expression  d'avoir  souf- 
fert qui  remplaçait  l'expression  enfantine,  si 
caractéristique  autrefois...  Les  yeux  d'Ariette 
étaient  meurtris  encore  des  larmes  versées  à 
l'église. 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir,  répéta-t-elle. 
Puis,  avec  une  nuance  d'inquiétude  : 

—  Nous  aviez-vous  reconnues? 

—  Non!  Je  vous  avais  remarquées  :  mais  il 
était  impossible  de  vous  distinguer  sous  vos 
voiles. 

—  Vous  voyez,  Ariette,  je  vous  le  disais  bien, 
fit  Martine. 

Martine  aussi  avait  relevé  son  voile.  Tout  en- 
tière au  souci  de  rassurer  Ariette,  elle  ne  remar- 
qua pas  la  surprise  de  Jérôme  en  l'entendant 
appeler  la  princesse  «  Ariette  »  tout  court. 

—  Pourtant,  reprit  Martine,  ne  restons  pas  ici. 
La  rue  est  tellement  solitaire  que  notre  rencontre 
excite  déjà  la  curiosité. 

En  effet,  au  rez-de-chaussée  de  la  maisonnette 
d'en  face,  une  bonne  était  montée  sur  un  tabou- 
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ret  pour  regarder  par-dessus  le  grillage  qui  gar- 
nissait la  fenêtre.  Un  gros  homme  en  manche  de 
chemise  s'installait  à  sa  porte,  inspectait  Jérôme 
et  les  deux  femmes. 

—  Oui...  allons!  fit  Ariette. 

Jérôme  marcha  aux  côtés  de  la  princesse. 

—  Qu'êtes-vous  devenue  depuis  huit  mois? 
interrogea-t-il. 

Un  peu  de  sa  gaîté  de  jadis  éclaira  les  yeux  et 
le  sourire  de  la  jeune  femme. 

—  Rien  qui  puisse  intéresser  le  monde  où  j'ai 
vécu  et  où  vous  vivez.  J'habite  avec  Martine,  à 
deux  pas  d'ici.  Si  vous  n'avez  pas  peur  de  vous 
compromettre  en  visitant  des  modistes  d'Auteuil, 
accompagnez-nous. 

—  C'est  cela,  insista  Martine...  Je  vous  en 
prie,  monsieur.  Cela  fera  du  bien  à  Ariette,  que 
la  cérémonie  de  ce  matin  et  l'événement  qui  en 
était  la  cause  ont  troublée,  naturellement. 

La  rue,  sinueuse  entre  des  jardins,  ressemblait 
maintenant  à  un  chemin  de  village.  Ils  mar- 
chèrent de  front  sur  la  chaussée  vide,  Ariette 
entre  Jérôme  et  Martine.  Ils  ne  se  parlaient  plus. 
Un  trop  large  abîme  d'inconnu  s'était  creusé 
entre  eux  depuis  la  moitié  d'une  année;  il  fallait 
trop  de  questions  et  de  réponses  pour  jeter  si 
vite  un  pont  par-dessus.  Pourtant  tous  trois 
étaient  contents  de  se  revoir,  et  chacun  savait 
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que  son  consentement  était  partagé  par  les 
deux  autres.  Jérôme  éprouvait  une  émotion 
à  voir  Ariette  auprès  de  lui,  non  plus  Ariette 
princesse,  liée  au  monde,  mais  une  Ariette  nou- 
velle, libre.  Il  pensa  soudain  :  «  Et  son  enfant?...  » 
Il  n'osait  pas  encore  questionner...  L'enfant  était- 
il  mort,  pour  qu'elle  portât  ce  deuil?  Ou  ces 
voiles  de  crêpe  ne  servaient-ils  qu'à  la  dissimu- 
ler? Et  comment  vivait-elle?  avec  qui? 

«  Puisqu'elle  m'invite  à  entrer  chez  elle,  c'est 
que  sa  vie  est  pure,  au  moins  en  ce  moment. 
Chère  Ariette  !  » 

Martine  montra  de  loin  une  maison,  —  un  rez- 
de-chaussée  et  un  étage,  —  précédée  par  un  jar- 
dinet rempli  de  géraniums  et  de  bégonias. 

—  C'est  là  chez  nous,  fit-elle. 

Comme  on  approchait  de  la  grille,  un  gar- 
çonnet s'élança  de  la  maison,  et  s'arrêta  aussitôt 
à  la  vue  de  l'étranger  qui  accompagnait  Ariette 
et  Martine. 

—  Viens,  Pierrot,  viens;  n'aie  pas  peur,  mon 
chéri,  dit  celle-ci. 

L'enfant  s'apprivoisa  et,  posément,  les  rejoi- 
gnit. Il  baisa  les  mains  de  Martine  et  salua  sans 
trop  de  timidité  M.  de  Péfaut. 

—  C'est  mon  petit  garçon,  dit  Martine,  à  qui 
la  joie  de  ses  yeux  fit  soudain  une  sorte  de 
beauté. 
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Elle  précéda,  la  main  dans  les  doigts  de  son 
fils,  Ariette  et  Jérôme,  qui  traversèrent  le  jardi- 
net fleuri  et  pénétrèrent  dans  la  maison.  Au  rez- 
de-chaussée  Jérôme  aperçut  l'atelier  de  modes  : 
il  était  vide. 

—  Nos  deux  petites  ouvrières  sont  allées  dé- 
jeuner, dit  Martine. 

Au  premier  étage  il  y  avait  trois  pièces.  L'une 
contenait  deux  lits  et  un  berceau  ;  dans  une  sorte 
de  cabinet  voisin  était  dressée  la  couchette  du 
petit  Pierre.  Tout  cela  était  meublé  avec  une 
simplicité  extrême;  les  chaises  mêmes  étaient 
des  chaises  de  cuisine  dont  les  bois  avaient  été 
laqués  en  blanc;  le  mobilier  entier  de  la  mai- 
son, vendu  aux  enchères,  n'eût  pas  rendu  vingt- 
cinq  louis  :  mais  dans  l'arrangement  se  décelait 
tout  de  même  l'état  de  vie  des  habitantes,  supé- 
rieur à  leur  présente  fortune,  par  les  goûts  de 
netteté,  par  des  rappels  discrets  d'élégance.  Ar- 
iette montra  à  Jérôme  la  minuscule  salle  de 
bains  installée  dans  un  cabinet  voisin  de  sa 
chambre,  et  aussi  le  salon,  huit  mètres  carrés 
environ,  destiné  à  l'essayage  des  clientes.  Elle 
pria  Jérôme  de  s'y  asseoir,  d'attendre  quelques 
instants. 

—  Je  vais  embrasser  ma  fille,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Comme  elle  disparaissait,  Martine  répondit  à 
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l'interrogation  que  lui  adressaient  les  yeux  de 
Jérôme  : 

—  Oui,  l'enfant  est  née...  Elle  ressemble  ex- 
trêmement à  son  père,  au  vicomte  Rémi.  Elle  est 
superbe. 

—  Ariette  l'élève  ici? 

—  Bien  sûr,  ma  princesse  la  nourrit,  répondit 
Martine,  ramenée  aux  appellations  d'autrefois 
par  la  présence  d'un  témoin  de  la  vie  d'autrefois. 

Ariette  rentra;  elle  s'était  débarrassée  de  son 
chapeau  et  de  ses  voiles;  sa  blonde  chevelure  la 
rajeunissait,  la  taille  gardait  son  élégance.  Elle 
portait  sur  les  bras  un  bébé  blond  qui  parut  à 
Jérôme  pareil  à  tous  les  bébés  blonds,  mais  qui 
évidemment  était  sain,  bien  portant,  appétis- 
sant. 

—  Ma  fille,  Jérôme.  Est-elle  mignonne? 
Jérôme  s'extasia,  avec  les  paroles  empruntées 

et  les  gestes  gauches  d'un  vieux  célibataire  ad- 
mirant et  caressant  un  enfant.  Au  tond,  il  avait 
le  cœur  serré,  sans  se  rendre  compte  pourquoi. 
Puis,  songeant  que  cette  maternité,  cet  allaite- 
ment, étaient  des  preuves  nouvelles  de  la  pureté 
d'Ariette,  il  se  rasséréna. 

—  Mais,  dit  tout  à  coup  Martine,  est-ce  que 
M.  de  Péfaut  a  déjeuné? 

—  Oui,  dit  le  comte.  Quand  je  suis  forcé 
d'aller  à  une  cérémonie  quelconque,  mariage  ou 
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enterrement,  dans  la  matinée,  je  ne  pars  que 
lesté  d'un  bon  breakfast,  comme  un  Anglais. 
Mais  vous? 

—  Nous,  nous  allons  prendre  ici,  devant  vous, 
si  vous  voulez,  notre  thé  de  midi.  Vous  en  pren- 
drez bien  une  tasse  avec  nous? 

Jérôme  accepta.  Une  petite  bonne,  extraordi- 
nairement  jeune  et  toute  petite,  emporta  le  bébé. 
Martine  sortit  avec  elle,  annonçant  qu'elle  allait 
préparer  le  thé  et  l'apporter. 

—  Elle  est  demeurée  à  votre  service?  ques- 
tionna M.  de  Péfaut  quand  elle  fut  sortie. 

—  A  mon  service!  Mais  je  n'ai  plus  de  ser- 
vice, mon  cher  cousin,  fit  Ariette  en  riant.  Mar- 
tine est  une  amie  qui  vaut  bien  mieux  que  moi, 
et  à  qui  je  dois  de  n'avoir  pas  coulé  à  pic  dans 
mon  naufrage,  il  y  a  huit  mois...  Martine  est 
mon  amie,  mon  associée,  ma  sœur...  comment 
exprimer  cela? 

Tandis  qu'elle  parlait,  Jérôme  la  regardait  et 
peu  à  peu  reconquérait  cette  image  absente  de- 
puis longtemps,  en  reprenait  possession  sous  sa 
forme  actuelle,  si  différente!  Les  beaux  cheveux 
d'or  pâle  encadraient  le  visage  aminci,  vieilli  en 
quelques  mois  de  plusieurs  années;  ils  étaient 
simplement  ramenés  sur  la  nuque,  et  les  ban- 
deaux, n'ayant  plus  que  leur  lente  ondulation 
naturelle,  enveloppaient  le  front,  les  joues  plus 
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reposées,  plus  fraîches,  un  peu  plus  rosées  que 
naguère,  et  pourtant  moins  juvéniles.  La  robe 
noire  unie  seyait  merveilleusement.  «  Elle  est 
plus  charmante  encore  qu'autrefois,  »  songea 
M.  de  Péfaut...  Cependant,  comme  on  regrette 
le  printemps,  comme  on  regrette  un  peu  de 
soi,  il  regretta  l'étrange  femme-enfant  qu'avait 
été  la  princesse  d'Erminge  au  temps  de  sa  for- 
tune. 

—  Vous  avez  eu  beaucoup  de  courage,  fit  Jé- 
rôme. 

—  Du  courage?  oh!  non...  Je  me  suis  d'abord 
laissé  conduire  par  Martine  comme  une  pauvre 
bête  battue  qu'un  passant  recueille.  Je  n'avais 
d'autre  sentiment  que  la  terreur...  Mon  mari 
m'avait  jetée  hors  de  chez  lui  avec  tant  de  vio- 
lence... 

—  Il  vous  avait  vraiment  chassée? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Personne  ne  l'a  su  exactement.  On  a  com- 
pris qu'il  y  avait  eu  séparation.  La  version  offi- 
cielle est  qu'on  vous  soigne  en  Allemagne  pour 
une  affection  nerveuse. 

—  Ah!  on  a  dit  cela,  tant  mieux!  Cela  coupe 
court  à  tout  commentaire.  Plaise  à  Dieu  qu'on 
dise  maintenant  que  je  suis  morte.  La  princesse 
d'Erminge  est  bien  morte...  Mais  voici  ce  qui 
s'est  passé  réellement.  Après  l'aveu  que  vous 
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m'aviez  conseillé  de  faire  —  et  que  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  conseillé  —  j'ai  été  chassée 
par  le  prince,  oui,  jetée  sur  le  palier  de  l'esca- 
lier... Là,  Martine  m'a  recueillie  pour  m'emme- 
ner  d'abord  à  Saint-Cloud,  où  son  enfant,  ce 
petit  garçon  que  vous  avez  vu,  était  élevé. 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  vous  aider  de 
moi,  murmura  Jérôme.  Vous  m'avez  même  dé- 
fendu de  vous  servir  ! 

—  Je  vous  assure,  répondit  Ariette,  que  votre 
nom  est  le  premier,  le  seul  qui  soit  venu  dans 
ma  pensée,  quand  j'ai  recommencé  à  penser, 
après  la  tourmente.  Mais...  ne  m'en  veuillez  pas 
(elle  lui  prit  la  main  et  la  serra  un  instant)  :  son- 
gez que  j'étais  une  malade,  les  nerfs  à  vif...  L'é- 
pouvante d'être  rejointe  par  mon  mari,  ramenée 
aux  mains  des  gens  que  je  venais  de  fuir,  attei- 
gnait chez  moi  la  monomanie.  Si  bien  que  votre 
sollicitude,  dont  je  ne  doutais  pas  un  instant,  et 
qui,  j'en  étais  sûre,  allait  me  rechercher  pour 
m'assister,  —  eh  bien!  cette  sollicitude  me  fit 
peur.  J'imaginais  que  d'autres  suivraient  la  piste 
après  vous,  ou  que  vous-même  voudriez  me  rap- 
procher de  Christian...  Que  sais-je?  des  folies, 
c'est  certain,  mais  qui  me  faisaient  délirer  de 
terreur.  Martine,  pour  me  calmer,  prit  l'initiative 
de  vous  écrire...  Peu  à  peu  le  temps  a  eu  raison 
de  mes  angoisses.  Ma  fille  est  venue  au  monde, 
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et,  de  ce  jour-là,  toute  surexcitation  nerveuse  a 
disparu...  Je  n'ai  plus  pensé  qu'à  elle. 

«  Je  n'ai  plus  pensé  qu'à  elle!...  »  Ce  cri  ma- 
ternel heurta  cruellement  le  cœur  de  M.  de  Pé- 
faut.  «  Avant,  elle  a  craint  ma  présence;  après, 
elle  m'a  oublié.  » 

Ariette  continua,  le  visage  sérieux  et  les  yeux 
un  instant  humides  : 

—  J'ai  tenu  à  venir  à  l'église,  ce  matin.  Oh! 
je  sais  bien  que  depuis  longtemps  je  n'étais  plus 
rien  pour  lui,  et  que  jamais  je  n'avais  été  autre 
chose  qu'une  poupée  pour  l'amuser.  Pour  moi- 
même,  le  souvenir  de  ma  défaillance  est  une 
énigme.  Comment  ai-je  pu?  Comment  ai-je 
pu?...  Pourtant  j'ai  été  sa  iemme  plus  encore 
que  je  n'ai  été  celle  de  mon  mari.  Et  il  m'a 
donné  toute  ma  vie  présente  :  mon  enfant.  Est-il 
vraiment  mort  d'un  accident  d'assaut? 

—  Non,  répondit  Jérôme.  11  parait  qu'il  a  été 
tué  en  duel  par  le  prince  d'Erminge. 

—  A  cause  de  Madeleine? 

Le  comte  fit  signe  que  «  oui  ». 

—  Oh!  l'affreuse  fin! 

Elle  mit  sa  main  gauche  à  plat  sur  ses  yeux 
comme  pour  s'abriter  dans  l'asile  de  sa  con- 
science. Martine  rentrait,  tenant  un  plateau  servi 
pour  le  thé  :  cette  diversion  soulagea  Jérôme  et 
Ariette.  Le  petit  Pierre  suivait  sa  maman,  por- 
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tant  avec  précaution  une  bouillotte  de  cuivre 
pleine  d'eau  chaude.  Jérôme  appela  l'enfant  et 
lui  parla,  tandis  que  les  deux  femmes  installaient 
le  thé  sur  un  guéridon. 

—  Veux-tu  causer  avec  moi,  mon  mignon? 

—  Mais  oui,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  travailles,  petit  Pierre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  vas  en  classe? 

—  Non,  monsieur;  j'y  allais  à  Saint-Cloud; 
mais  ici,  c'est  maman  qui  m'apprend. 

—  Qu'est-ce  que  tu  apprends? 

—  Tout...  Tout  ce  qu'on  apprend  dans  les 
lycées,  même  le  latin.  Maman  sait  tout. 

—  Ne  le  croyez  pas  sur  parole,  corrigea  Mar- 
tine... Pour  le  latin  surtout,  je  l'apprends  à  me- 
sure, avec  lui. 

—  Et  puis  je  vais  à  l'atelier  de  serrurerie  à 
côté,  chez  Pigorel,  reprit  l'enfant.  Ça  m'amuse 
beaucoup. 

—  Martine  est  la  sagesse  même,  interrompit 
Ariette.  Elle  donne  à  son  fils  l'instruction  d'un 
petit  bourgeois,  mais  elle  lui  met  en  même 
temps  dans  la  main  un  outil  d'ouvrier. 

—  Monsieur  de  Péfaut?  fit  Martine,  coupant 
court  à  cet  éloge,  en  présentant  au  comte  une 
tasse  pleine.  Pierre,  offre  des  sandwichs. 

Martine  était  tout  à  fait  à  l'aise  dans  son  rôle 

17- 


298  LA    PRINCESSE     d'erMINGE 

d'égale,  sans  la  moindre  affectation  ni  la  moindre 
gêne.  En  l'observant,  M.  de  Péfaut  songea  à  tant 
de  femmes  du  monde,  moins  gracieuses  que 
cette  ancienne  institutrice  devenue  modiste  après 
avoir  été  femme  de  chambre. 

■ —  Moi  aussi,  dit  Ariette,  je  refais  un  peu  mon 
instruction  ici,  grâce  à  Pierre  et  à  sa  mère.  On 
m'avait  laissée  tellement  ignorante. 

—  Tiens,  dit  Pierre,  regardant  par  la  fenêtre... 
Voici  Marthe...  Et  puis  Juliette  qui  court  après 
elle. 

—  Nos  ouvrières  rentrent,  expliqua  Martine... 
Et  vous  allez  m'excuser,  monsieur;  il  faut  que  je 
descende  leur  donner  du  travail.  Viens  avec 
moi,  Pierrot! 

Ariette  et  son  cousin  se  retrouvèrent  seuls 
dans  le  salon.  La  lumière  de  l'après-midi  coupait 
maintenant  la  fenêtre  d'un  jour  oblique,  qui  ga- 
gnait de  plus  en  plus...  Ariette,  voyant  que  le 
soleil  atteignait  M.  de  Péfaut,  se  leva,  alla  fermer 
les  persiennes,  puis  repoussa  à  demi  les  battants 
en  croisant  l'espagnolette.  Un  jour  blond  régna 
dans  la  pièce.  D'en  bas,  le  susurrement  précipité 
d'une  machine  à  piquer  indiqua  que  le  petit  ate- 
lier recommençait  sa  vie.  Au  bout  du  jardinet 
fleuri,  cette  rue  de  village,  oubliée  dans  le  Paris 
d'Auteuil,  n'envoyait  que  des  bruits  de  village  : 
les  coups  de  lime  du  serrurier,   des   clameurs 
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d'enfants,  des  pépiements  de  moineaux  et  de 
pinsons. 

Ariette  revint  s'asseoir  en  face  de  M.  de  Péfaut. 

Pour  dire  quelque  chose  hors  des  préoccupa- 
tions secrètes  qui  le  troublaient,  celui-ci  de- 
manda : 

—  Vous  vivez  maintenant  de  votre  travail  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas,  mon  cousin,  répli- 
qua-t-elle.  Vous  êtes  trop  au  courant  de  la  vie 
pour  croire  ce  qu'avait  cru  une  enfant  igno- 
rante telle  que  moi  :  qu'une  femme  du  monde, 
élevée  comme  je  l'ai  été,  peut  gagner  sa  vie  du 
jour  au  lendemain.  J'ai  essayé,  sincèrement,  dès 
que  ma  santé  a  été  à  peu  près  rétablie.  J'ai  tenté 
d'aider  Martine,  qui,  elle,  avait  su,  en  quelques 
jours,  récolter  des  clientes  dans  ce  quartier. 
Martine  m'a  encouragée  de  son  mieux.  Hélas!  je 
n'ai  pas  pu  me  dissimuler  que  je  ne  sais  pas,  que 
je  ne  peux  pas  travailler.  Cela  viendra  peut-être; 
mais  on  ne  s'affranchit  pas  si  tôt  d'un  passé  d'oi- 
siveté. Songez  que  pendant  vingt  ans  je  n'ai  rien, 
rien  fait!  J'ai  laissé  couler  le  temps  ou  bien  je 
l'ai  dispersé  en  divertissements.  Enfin,  j'ai  tou- 
jours entendu,  autour  de  moi,  que  le  travail  dé- 
classe les  gens  de  notre  monde.  Vous-même 
mon  cousin,  on  ne  vous  pardonne  de  travailler 
qu'en  vous  traitant  d'original...  Renié  durant 
tant  d'années,  on  dirait  que  le  travail  se  venge 
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et  ne  veut  plus  de  moi.  Je  m'y  mets  avec  ar- 
deur; il  me  semble  que  je  vais  réussir,  et,  en 
effet  j'ai  quelques  bonnes  idées  d'abord,  et 
quelque  adresse...  Puis,  très  vite,  je  me  lasse. 
Ma  pensée  s'écarte  de  ce  que  je  fais,  mes  doigts 
s'engourdissent,  deviennent  maladroits.  Je  m'é- 
nerve, je  m'irrite.  Je  gâte  ce  que  j'ai  entrepris  et 
je  finis  par  une  crise  de  pleurs...  Depuis  la  nais- 
sance de  ma  petite  fille,  d'ailleurs,  je  n'ai  guère 
de  loisirs.  Peut-être  aussi  suis-je  un  peu  moins 
inhabile  à  l'effort.  Mais  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sion. Que  serais-je  devenue  sans  mon  admirable 
Martine,  et  si  ma  tante  de  Laprade  ne  m'avait 
laissé  un  peu  d'argent! 

—  Oui,  vous  m'aviez  parlé  d'une  rente  de  deux- 
mille  francs.  Avez-vous  pu  la  toucher? 

—  Je  n'ai  osé  envoyer  Martine  à  la  banque 
que  tout  récemment,  quand  la  nécessité  m'y  a 
contrainte.  Elle  a  touché  l'argent  sans  difficulté. 
Je  souhaiterais  pourtant  me  débarrasser  de  ce 
titre,  qui  est  au  porteur,  mais  dont  le  récépissé 
est  établi  au  nom  de  la  princesse  d'Erminge. 

—  Je  m'occuperai  de  le  vendre  pour  vous,  si 
vous  voulez,  proposa  Jérôme.  Du  reste,  rassurez- 
vous,  on  ne  vous  cherche  pas. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas?  de  vous 
parler  en  toute  franchise? 


LA    PRINCESSE    D   ERMINGE  ^C  I 

—  Certainement. 

—  Je  comprends  que  le  désarroi  où  vous  a 
jetée  la  crise  vous  ait  d'abord  fait  désirer  le  mys- 
tère et  l'oubli,  sans  plus.  Votre  maternité,  en- 
suite, a  exclu  tout  autre  souci.  Mais  vous  ne  pou- 
vez pas  imaginer  sérieusement  que  votre  vie  soit 
fixée  dans  son  état  présent?  Vous  ne  demeurerez 
pas  toujours  chez  une  modiste  d'Auteuil,  vivant 
de  sa  vie?  D'abord  cela  ne  convient  ni  à  votre 
naissance  ni  à  votre  éducation.  Et  puis  cette  so- 
lution invraisemblable  serait  dangereuse  à  la 
longue,  car  le  moindre  hasard  vous  peut  décou- 
vrir. 

—  Votre  dernière  raison  est  juste,  répondit 
Ariette,  et  c'est  elle  qui  me  contraindra  en  effet 
à  changer  de  retraite...  Autrement,  je  vous 
affirme,  Jérôme,  que  ma  vie  d'aujourd'hui  me 
suffit  et  qu'elle  me  suffirait  toujours...  Je  n'ai 
plus,  en  pensant  au  monde  que  j'ai  quitté,  l'an- 
goisse maladive,  la  peur  nerveuse  qui  me  faisait 
redouter  jusqu'à  votre  présence  :  mais  néan- 
moins, si  je  me  remémore  la  princesse  d'Er- 
minge,  ce  que  fut  sa  vie,  les  gens  qui  l'entou- 
rèrent, tout  moi  se  révolte  et  voudrait  s'enfuir 
encore  plus  loin,  plus  loin!  C'est  moi  qui  ai  dé- 
fendu à  Martine  de  m'appeler  désormais  ce  prin- 
cesse y>  et  de  me  traiter  comme  si  elle  était  mon 
inférieure.  Comprenez-vous  que  plus  ma  vie  sera 
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différente  de  celle  d'avant,  plus  je  me  sentirai 
calme?  Voilà  pourquoi,  dès  que  nous  en  aurons 
acquis  le  moyen  et  qu'un  déplacement  sera  sans 
danger  pour  ma  fille,  nous  quitterons  Paris  et  la 
France. 

—  Où  irez-vous?  demanda  Jérôme,  le  cœur 
serré. 

—  Je  crois  que  nous  choisirons  un  pays  alle- 
mand, parce  que  Martine  connaît  bien  la  langue. 

—  Et  toute  votre  vie  vous  demeurerez  là-bas? 

—  En  vérité,  je  ne  le  sais  pas.  Dans  la  scène 
suprême  avec  mon  mari,  un  instant  il  émit  l'idée 
d'une  séparation  suivie  de  divorce.  S'il  revenait 
à  cette  solution,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  ne  m'y  opposerais  pas. 

—  Mais  l'enfant?  ne  put  s'empêcher  d'inter- 
rompre Jérôme. 

Il  regretta  aussitôt  sa  question,  car  le  visage 
d'Ariette  se  décomposa. 

- —  Oui...  l'entant,  vous  avez  raison.  Voilà  mon 
remords  et  ma  punition.  Quand  je  me  suis  en- 
fuie, il  me  semblait  que  cet  enfant  que  je  por- 
tais en  moi  était  à  moi,  qu'en  tout  cas  il  n'était 
en  rien  la  propriété  de  mon  mari.  J'ai  appris  que 
la  loi  ne  l'entend  pas  ainsi.  J'ai  dû,  pour  réser- 
ver l'avenir,  déclarer  ma  fille  comme  née  de  père 
et  de  mère  inconnus.  Sans  doute,  dès  qu'elle  sera 
en  état  de  me  comprendre,  je  la  renseignerai,  je 
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lui  dirai  la  vérité.  Mais  n'importe,  c'est  ma  honte 
et  mon  châtiment,  ce  dommage  causé  à  mon  en- 
fant, et  que  je  ne  peux  pas  réparer.  Je  ne  cesse 
d'y  penser.  Ah  !  combien  vous  aviez  raison,  Jé- 
rôme! Tout  se  paye  dans  l'ordre  des  responsabi- 
lités morales.  J'ai  transgressé  une  loi  :1a  loi  prend 
sa  revanche. 

Jérôme  murmura,  apitoyé  : 

—  Chère  Ariette!...  Je  voudrais  tant  vous 
voir  heureuse. 

Ariette  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  me  plains  pas,  mon  cousin.  J'ai  été,  il 
y  a  moins  d'un  an,  si  malheureuse,  j'ai  passé  des 
jours  et  des  nuits  si  atroces,  que  depuis  que  je 
vis  à  peu  près  en  sécurité  j'ai  la  sensation  de  la 
convalescence.  Je  vous  assure  que  c'est  très 
doux,  quand  on  a  rêvé  la  mort  comme  une  déli- 
vrance, d'accepter  simplement  la  vie. 

—  C'est  de  la  quiétude,  cela,  dit  Jérôme;  ce 
n'est  pas  du  bonheur. 

—  Attendez,  fit  Ariette.  J'essaye  de  m'expli- 
quer  à  moi-même  et  à  vous.  Assurément  ce  sen- 
timent de  quiétude,  de  traversée  finie,  est  le  plus 
puissant  qui  m'anime  en  ce  moment.  Mais  l'ami- 
tié de  Martine  est  un  bonheur  positif;  la  nais- 
sance de  ma  fille  m'a  apporté  une  joie  positive. 
Ma  fille,  Martine,  le  petit  Pierre,  composent  pour 
moi  un  monde  suffisant,  où  je  n'éprouve  plus 
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jamais  l'affreuse  solitude  dont  je  souffrais  autre- 
fois. Chaque  élément  de  notre  groupe  humain 
est  essentiel  à  la  vie  des  autres.  C'est  doux  aussi, 
cela,  d'une  douceur  plus  pénétrante  encore  que 
cette  quiétude  dont  je  vous  parlais... 

—  Oui,  je  vous  comprends,  fit  Jérôme.  Et  son 
cœur  s'angoissa.  «  Moi,  je  suis  seul!  »  pensait-il. 

Il  demanda  tout  haut  : 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Le  reste  est  un  peu  difficile  à  dire,  répondit 
Ariette  avec  un  charmant  rire  d'embarras.  En- 
fin!... vous  avez  assisté  à  tous  mes  troubles 
d'âme  :  vous  m'avez  donné  le  meilleur  conseil; 
oh!  un  conseil  si  sain  que  je  vous  en  serai  recon- 
naissante toute  ma  vie,  le  conseil  d'obéir  à  la 
vérité,  —  conseil  qui  m'a  sauvée,  —  car  il  m'a 
valu  la  franche  rupture,  après  laquelle  j'ai  pu  re- 
commencer la  vie...  Eh  bien!  je  suis  heureuse, 
dans  cette  vie  nouvelle,  de  me  sentir,  non  pas 
héroïque,  à  coup  sûr!  mais  tout  de  même  un  peu 
meilleure  qu'autreiois. 

—  C'est-à-dire,  expliqua  M.  de  Péfaut,  que 
vous  avez  découvert  peu  à  peu  une  loi  morale, 
et  que  vous  jouissez  de  vivre  soumise  à  cette  loi. 

—  On  m'avait  élevée  sans  jamais  me  laisser 
entendre  qu'il  y  eût  autre  chose  que  des  conve- 
nances, et  qu'on  dût  limiter  ses  appétits  par 
autre  chose  que  la  possibilité  de  les  satisfaire... 
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Avec  cela,  j'ai  vécu,  non  pas  heureuse,  mais 
cahin-caha,  jusqu'au  jour  où,  ayant  fait  avec  in- 
souciance un  acte  gravement  répréhensible,  j'ai 
subi  l'angoisse  des  conséquences. 

Elle  s'arrêta,  se  remémora  des  images.  Jérôme 
regardait  cette  figure  sereine,  encore  ravissante, 
mais  un  peu  fanée,  comme  une  fleur  qu'un  trop 
ardent  soleil  a  surprise. 

—  Alors,  poursuivit  Ariette,  les  mains  allon- 
gées entre  ses  genoux,  les  choses  se  sont  passées 
comme  vous  l'aviez  si  justement  décrit  quand 
j'allai  vous  demander  conseil  rue  de  l'Univer- 
sité. J'ai  commencé  par  souffrir,  à  la  façon  d'une 
bête  blessée,  dans  la  nuit,  avec  le  sentiment  de 
sourde  rancune  contre  ma  souffrance.  Il  me  fal- 
lut du  temps,  et  des  épreuves,  pour  me  faire  ad- 
mettre que  cette  souffrance  payait  quelque  chose, 
et  que,  si  je  n'avais  pas  fait  un  certain  acte,  je 
n'aurais  pas  souffert...  Quand  j'ai  eu  constaté 
cela,  je  ne  peux  pas  dire  que  le  sens  du  bien  et 
du  mal  me  soit  encore  venu.  Je  me  disais  :  «  J'ai 
fait  une  sottise...  y>  J'essayais  d'échapper  aux 
effets  de  cette  sottise.  C'est  en  examinant  ces 
échappatoires  que  j'ai  constaté  que  tout  me 
lésait,  que  tout  me  faisait  payer  une  rançon. 
Par  exemple,  j'ai  tenté  de  me  rapprocher  de 
mon  mari,  et  l'humiliation  de  cette  tentative  a 
été  si   cruelle  qu'elle   m'a    révélé   ma   propre 
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dignité.  Ensuite  deux  grandes  causes  m'ont  mo- 
difiée :  d'abord  la  pensée  que  Christian  pouvait 
me  tuer,  puis  la  sensation  qu'un  être  vivait  en 
moi,  qui  était  «  moi  »,  et  qui  cependant  avait 
des  droits  sur  moi.  En  pensant  à  ce  que  serait 
mon  entant  dans  la  vie,  pour  la  première  fois  je 
me  suis  sentie  coupable  :  car,  si  Christian  n'avait 
guère  que  des  torts  à  mon  égard,  l'enfant  à 
naître  avait  tout  à  réclamer  de  moi. 

Jérôme  écoutait,  touché  de  la  grâce  sérieuse 
avec  laquelle  la  jeune  femme  se  racontait. 

—  Alors,  fit  Ariette,  cette  lumière  de  res- 
ponsabilité m'inonda,  en  même  temps  que  la 
pensée  de  la  mort  possible,  acceptée,  m'assai- 
nissait le  cœur...  J'ai  vu  mon  passé  à  cette  lu- 
mière, dans  cette  atmosphère  assainie  :  il  m'a 
fait  horreur  par  son  égoïsme,  sa  vilenie.  Quand 
je  vous  ai  consulté,  c'était  le  moyen  du  rachat 
que  je  ne  trouvais  pas.  Vous  me  l'avez  donné  : 
dire  la  vérité  coûte  que  coûte. 

—  Comment  ai-je  osé  vous  donner  ce  con- 
seil? murmura  Jérôme. 

Ils  se  turent  quelque  temps.  On  n'entendait 
plus  le  bruit  de  la  machine,  mais  une  voix  fraîche, 
très  juste,  chantait,  avec  des  poses  et  des  chevro- 
tements un  peu  comiques,  une  romance  qui  célé- 
brait «  les  sentiers  remplis  d'ivresse  »  et  c<  le 
premier  bouquet   de  lilas  »...   Une  odeur   de 
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fleurs,  d'œillets  et  de  roses  chauffés  par  l'été, 
délicieuse  et  îorte,  pénétra  par  la  fenêtre.  Jérôme 
tut  triste  en  considérant  l'adorable  visage  fané 
d'Ariette.  Il  pensa  qu'elle  n'avait  jamais  été 
plus  charmante,  et  que  désormais  il  lui  serait 
impossible  de  la  savoir  disparue  de  sa  vie,  telle 
qu'il  la  croyait  encore  hier. 

Un  instant,  l'esprit  vague,  il  suivit  le  refrain 
que  les  petites  ouvrières  d'en  bas  avaient  repris 
à  l'unisson.  Puis  il  questionna  : 

—  Martine  est  toujours  pieuse? 

—  Oui,  très  pieuse.  Plus  que  jamais. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  convertie? 

—  Elle  est  si  parfaite  qu'elle  m'a  rendu  sa 
religion  aimable.  Je  la  suis  presque  toujours  aux 
offices.  Il  y  a  dans  les  églises,  pour  les  déshéri- 
tées comme  nous  deux,  un  refuge  que  rien,  je 
crois,  ne  saurait  remplacer.  Je  m'y  plais  quand 
j'y  suis  seule  avec  Martine  hors  des  heures  où 
la  foule  les  encombre.  La  foule  m'offusque  dans 
les  églises.  Et  du  reste  je  ne  sais  pas  encore 
prier. 

—  Vous  y  viendrez;  la  contagion  religieuse 
est  irrésistible. 

—  Peut-être... 

Un  nouveau  silence  passa  entre  eux.  Le  vent 
léger  jouait  avec  le  store.  M.  de  Péfaut  regarda 
encore  Ariette  :  il  sentit  qu'elle  était  le  seul 
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être  au  monde  pour  qui  il  éprouvât  une  pro- 
fonde tendresse.  A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit, 
la  petite  bonne  apporta  de  nouveau  l'emant 
dans  ses  langes.  Elle  était  extrêmement  éveillée, 
un  peu  nerveuse,  et  faisait  entendre  des  gazouil- 
lements tout  près  de  se  changer  en  cris. 

—  Voici  l'heure  du  repas  de  ma  fille,  dit  Ar- 
iette. 

Jérôme  murmura,  embarrassé  : 

—  Je  vous  laisse. 
Et  il  se  leva. 

—  Mais  vous  ne  me  dérangez  nullement,  mon 
cousin!  Donnez-moi  seulement  le  temps  d'aller 
mettre  une  robe  plus  commode  pour  une  nour- 
rice. 

—  Non,  dit  Jérôme.  Moi-même,  il  faut  que  je 
parte. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  accompagner  jus- 
qu'au bout  du  jardin  :  ma  fille  attendra  bien  une 
minute. 

En  bas,  devant  l'atelier,  Martine,  qui  travail- 
lait avec  les  ouvrières,  les  aperçut,  et,  son  tablier 
relevé  pour  y  retenir  des  plumes  et  du  tulle, 
accourut  saluer  M.  de  Pétaut. 

—  Vous  reviendrez  nous  voir,  monsieur?  Cela 
fera  tant  de  plaisir  à  Ariette.  Et  puis,  si  quelque 
chose  la  menaçait,  vous  nous  avertiriez? 
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—  Cela,  vous  pouvez  en  être  sûre!... 

Ils  se  serrèrent  la  main,  nullement  gênés  par 
le  souvenir  d'autrefois.  Ariette  était  déjà  dans  le 
jardin,  elle  cueillait  une  rose  et  la  tendit  à  Jé- 
rôme. 

—  Tenez,  dit-elle,  emportez  ce  souvenir  de 
notre  maison. 

Elle  vit  la  main  de  son  cousin  trembler  si  fort 
qu'il  eut  peine  à  saisir  la  fleur  et  à  la  fixer  à  sa 
redingote.  Ils  marchèrent  sans  rien  dire  jusqu'à 
la  grille.  Jérôme  ne  cherchait  plus  à  masquer 
son  trouble.  Tous  deux  se  comprirent  parfaite- 
ment alors,  bien  mieux  qu'ils  ne  se  seraient  com- 
pris s'ils  avaient  tenté  de  s'expliquer  l'un  à 
l'autre  avec  des  mots  toujours  indociles. 

Comme  ils  atteignaient  la  barrière,  M.  de  Pé- 
faut  se  décida  à  dire  : 

—  Vous  savez  que  mon  vceu  serait  de  ne 
pas  vous  être  inutile.  Quand  vous  vous  décide- 
rez à  quitter  Paris,  il  me  semble  que  je  pourrai 
vous  servir  un  peu.  Ne  m'en  refusez  pas  la  joie. 

—  Je  vous  promets  de  faire  appel  à  votre  sa- 
gesse et  à  votre  amitié,  dit  Ariette. 

Elle  souriait;  mais  ce  sourire  ne  promettait 
rien  au  delà  de  ce  qu'exprimaient  ses  paroles. 

Jérôme  s'en  rendit  compte.  Malgré  tout,  une 
tenace  espérance,  qu'il  ne  tentait  plus  de  com- 
battre, s'avivait  en  lui. 


•jio 
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—  Me   permettrez-vous,   avant  l'époque  de 
votre  départ,  de  revenir  ici? 

Il  sentit  en  demandant  cela  que  la  réponse  le 
toucherait  aux  fibres  les  plus  secrètes. 

—  Revenez...  si  vous  voulez,  dit  Ariette. 
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